【乡野村医风流事】【第1-9章】【完】【作者：不详】

z881033573

　　  

　　第一章：孙老栓瘫痪，麻三强上桂兰

　　孙老栓瘫痪那年，他媳妇刘桂兰才三十出头。

　　事情出在清明前后。他上山拉石料，装满石料的板车在下坡时翻了，车把弹回来砸在后腰上。

　　拾回家躺了三天，腿就动不了了。桂兰请了镇上的郎中来看，郎中捏了捏他的脚心，又拿针扎了他膝盖上的穴位，针拔出来的时候带着血珠子，可孙老栓连眉头都没皱一下——他什么也感觉不到。

　　郎中对桂兰说，腰上的骨头错位了，压住了筋脉，备不住这辈子站不起来了。桂兰把郎中送出门，站在院门口看着土路尽头的大山，站了很久。

　　孙老栓倒下以后，桂兰白天照顾瘫在床上的丈夫，晚上一个人躺在另一头的木板床上，睁着眼听屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌地响。

　　孙老栓的腿越来越瘦，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来。更让她难受的是他的脾性也变了。

　　从前他是个豁朗的人，如今动不动就砸东西——能砸的都在他胳膊够得着的地方砸了。砸完了就闭着眼不说话，嘴唇抿成一道苍白的缝。

　　桂兰把碎碗碴子扫起来倒进灶膛里，再重新给他盛一碗粥，搁在他床头的小板凳上。他扭过头不看她，她就在旁边坐着，等他什么时候想喝了，再端过去热一热。

　　这样的日子过了两年。两年里桂兰跑遍了方圆几十里所有的郎中，药喝了不知多少副，银针扎了不知多少回，孙老栓的两条腿还是一动不动，像两根枯死了的树桩。

　　桂兰不死心，又托娘家兄弟四处打听。后来她兄弟从邻县带回来一个消息，说北边山里头有个姓全的走方郎中，专治骨伤，手艺好得很，据说经他手治过的瘫子有好几个都能下地走路了。

　　桂兰一听，第二天天不亮就出了门，走了几十里山路去找那个姓全的郎中。

　　那郎中叫麻三。他本名叫全继堂，麻三这个绰号是从他爹那儿顺下来的。他爹是个猎户，脸上有几颗麻子，人称全大麻子。

　　他排老三，打小就叫麻三，叫了半辈子，本名反倒没人提了。他爹在他很赞哦那年从山崖上摔下来，摔断了腰，瘫了不到半年就走了。

　　麻三后来学医专攻正骨推拿，就是因为这个。他跑遍了周围几个县的山区，专治跌打损伤，名气越传越大，可他还是背着一个旧药箱走村串户，吃百家饭，睡百家炕，从不跟穷人讲价钱。

　　桂兰找到他的时候，他正蹲在一间破庙里熬膏药，药锅咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子辛辣的药味。桂兰站在门口，竹篮挎在胳膊上，走了几十里山路脚底板磨出了水泡，嘴唇干得起了皮。

　　她把来意说了，麻三把药锅端下来搁在青石板上，看了她一眼。这一眼不像是看一个病人，倒像是看一个熟人——只是隔着很远很远的地方，隔着很久很久的时间。

　　第二天，麻三就背着药箱来到了孙家。他看了孙老栓的腿，捏了捏，又让他翻身看了看后腰，然后说：有指望。

　　孙老栓趴在床上，把脸埋在枕头里，肩膀抖了一下。桂兰站在门框边，两只手攥着围裙，指节发白。

　　从这天起，麻三每隔三日来一回，来回走几十里山路，风雨无阻。他在孙老栓后腰上推拿、扎针、敷膏药，又在院子里教桂兰一套推拿手法，从腰眼到腿窝再到脚心的涌泉穴，每一处穴位都讲得仔仔细细。

　　桂兰不识字，就靠手指头在自己身上比划着记。她跪在地上给孙老栓推腿的时候，额上沁着细汗，头发糊在脸上，围裙上蹭的全是药油印子，可她从没漏过一天。

　　孙老栓有时候低头看着她跪在那儿给他推腿，手背上青筋暴起来，然后把手盖在自己眼睛上，不说话了。

　　三个月下来，孙老栓的脚趾头能动了。又过了一个多月，膝盖能弯了。桂兰那天晚上多炒了两个菜，还给麻三倒了一碗酒。

　　又过了一段日子，麻三照常来推拿。那天特别热，正午的太阳毒辣辣地晒着，院门紧闭，桂兰又让麻三把看病的帘子拉上。

　　孙老栓被挪到了外屋廊檐下，桂兰躺在里屋帘子后面的木板床上，麻三照常用药油推她的腰——这些日子她照顾孙老栓，腰也累坏了，麻三兼着给她治腰伤。

　　他把药油倒在掌心搓热，贴上桂兰的后腰，沿着腰椎往下推。推到尾椎的时候，桂兰嘴里漏出了一声闷闷的气声。那声音很轻，短得几乎没有尾音，可在安静的屋子里，它就像一根针掉在青石板上，清脆地响了一声。

　　麻三的手指停了一瞬。只是极短的一瞬，然后继续往下推，像是没听见。

　　麻三的手指停住了。

　　不是之前那种职业性的停顿——之前他也停过，是为了判断穴位，停一瞬就接着推。这回他停住了，手指头就按在她尾椎骨末端，一动不动。桂兰感觉到他的指腹隔着那层药油，在她皮肤上停留了比任何一次都要长的时间。

　　她的心猛地提了起来。

　　麻三的手指开始往下滑。不是推拿的手法，推拿是沿着筋络走直线，手指头带着力道沉稳地碾过去。

　　可这回他的手指头偏了，往一侧偏，顺着她臀部的弧线慢慢地滑下去，像是探路，又像是试探。

　　桂兰浑身一僵，脑子里嗡嗡地响。她想翻身坐起来，想说“全大夫你推错了地方”可她张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。

　　他是全大夫——是把她男人从瘫子里往起拽的恩人，走了几十里山路风雨无阻来了这么多趟，他怎么能做这种事？会不会是自己想多了？也许这也是推拿的一部分，也许那根筋络就长在那儿。

　　麻三的手指继续往下走。他翻过身，侧躺着，手指头沿着她的腰侧滑到了小腹，又从肚脐往下走。

　　桂兰一把攥住了他的手腕。

　　她攥得很紧，指甲嵌进他手腕上的皮肉里，嘴唇哆嗦着，眼珠子直直地瞪着他。她的眼睛里没有泪，只有一种被逼到墙角的东西——不是愤怒，是恐惧和困惑搅在一起的漩涡。

　　“全大夫，”她的声音压得极低，低到只有两个人听得见，“你——你在干啥。”

　　麻三看着她。他的眼睛很平静，平静得不像是一个正在被质问的人。他没有抽手，也没有辩解，只是看着她。

　　“嫂子，”他低声说，“你腰上的瘀结比上回轻了。可底下还有一块，在小腹这儿。这块瘀结不推开，你腰好不彻底。”

　　他的声音平平的，像是在说一件跟两个人都不相干的事。可他的手指头没有收回来。桂兰攥着他手腕的手在发抖。她想从他的眼睛里看出点什么——虚伪、心虚、哪怕一丝闪躲。可那双眼睛干干净净的，什么都没有。

　　她攥着他的那只手慢慢地松了。不是信了他的话。是她发现自己并不完全想让他停。这个念头一闪而过，把她自己吓了一跳。她重新攥紧了他的手腕，可这回攥得没有刚才那么用力。

　　麻三的手指头从她松开的指缝里滑出去，落在了她的小腹上。他沿着肚脐往下推，手掌贴着她的小腹往下推。

　　桂兰的身子又开始不由自主地往上弓——那种被压了许久的躁动又涌上来了。她咬住嘴唇，把头别向一边，下颌绷成一道硬硬的线。

　　她心里头翻江倒海——她知道不该让他的手放在那儿，可她同时又觉得那股热流在身体里来回撞，撞得她骨头缝都是酥的。

　　她觉得自己被劈成了两半，一半在喊停，一半在说：就让他推完。

　　麻三的手指继续往下走，滑进裤腰。

　　桂兰猛地吸了一口气，眼眶里终于有了水光。她的手又一次抬起来想挡，可是抬起一半就被麻三按住了。

　　不是粗暴地按，是轻轻地覆在她手背上，像是在安抚一个受惊的孩子。他的手指头从裤腰里滑下去，探到了那片卷曲的毛发——她的身体终于替她做出了回应，当他碰到那个微微凸起的地方时，她整个身子都软了下来。

　　桂兰闭上了眼。她不再挣扎了，也不再想挣扎。她让自己的身体陷进木板床里，让麻三的手指在她腿间揉按，让那些压了两年的东西一层一层地被撬开。她没有出声——她咬着枕头，咬得牙关发酸——但她的腰开始跟着他的节奏晃。

　　她知道老栓在帘子外头。她知道麻三的手指头在她身体里搅动。她也知道往后一切都跟从前不一样了。

　　可她不再想了。她把脸埋在枕头里，闻着粗布里自己的汗味和药油辛辣的气味，让自己的身体来做所有的决定。

　　孙老栓在帘子外面睁开了眼。他听见床板细微的吱呀声和桂兰压得极低的喘息声。

　　他想动，动不了。他低头看了看自己的裤裆——那里瘪塌塌的，什么动静都没有。

　　“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。

　　她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。

　　布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”

　　刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”

　　麻三的手指还停在她腿间，能感觉到她穴口那张小嘴在一张一合地收缩，挤出来的水顺着他的指缝往下淌。他不再试探，两根手指并拢，朝里面缓缓插了进去。

　　“呃……”

　　刘桂兰没忍住，半声闷哼从鼻子里漏出来，又死死咬住了。

　　麻三感觉到她里面又热又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的手指拼命地吮，里面湿得一塌糊涂，手指才进去一个指节，滚烫的淫水就顺着他的指根涌出来。

　　他慢慢往里推，整根手指都没进去，里面层层叠叠的褶皱在他指腹下面蠕动着、收缩着，像一张饥渴了太久的小嘴，含着就不肯松。

　　“全……全大夫……”她终于睁开眼了，眼角湿漉漉的，声音抖得像风中残烛，“轻点儿……”

　　麻三收回手，褪掉自己的裤子。那根东西早已涨得发硬，龟头亮亮地顶着一点前液。他扶住她的胯骨，把她的腿往两边分了分，粗布裤子堆在膝弯处，露出两条细瘦但是匀称的大腿。他就着那点潮润，慢慢抵进去。

　　只进了一个头，她就猛地拱了一下腰，嘴里憋出一声闷闷的“啊”。她咬住被角，侧脸压在枕头上，额角的汗珠亮晶晶的。

　　麻三停了一停，手掌贴着她的小腹，感觉到嘴在吸他。

　　“没事，”他低着嗓子说，“一会儿就好了。”

　　他缓缓往里推。紧，热，湿。她被撑得浑身哆嗦，两只手攥着床单扯来扯去，脚后跟在床板上蹭出轻微的沙沙声。

　　里面的肉壁一层层地裹上来，越往深处越烫。她仰了仰脖子，下颌绷出一条细细的线，喉咙里溢出断断续续的抽气声，像哭又不全是哭。

　　麻三整根没入的时候停住了，给她缓了一缓。她能感觉到他的东西满满地塞在里面，涨得慌，却又说不出的舒服。她不由自主地收紧了一下，听见他闷哼了一声，她的脸热烘烘地烧了起来。

　　他开始动了。不快，稳稳地抽出一截再送回去，每一下都刮到那个痒到骨子里的地方。

　　她的腰开始不自觉地跟着晃，脚掌在床板上一下一下地蹭出轻微的声响，跟着他抽送的动作，哼吟声也渐渐地由闷转高，变成了低低的、断断续续的哼声：“嗯……嗯……全、全大夫……”

　　布帘外面，孙老栓的背绷得像一块木板。他面朝着院子，盯着那根晾衣绳上的破布衫，但他耳朵里全是帘子那边的声响。

　　床板的吱呀声比刚才更密了。桂兰那压着嗓子的哼声，断一下、续一下，像是水要溢出来了又被人硬捂住。

　　他认得那种声音。他跟桂兰结婚的头几年她也这样叫过，后来生了孩子就不怎么叫了。再后来他瘫了，就再也没听过。

　　他低头看了看自己的裤裆。那地方瘪塌塌的，什么动静都没有。三年了，那里像一截死木头，他连尿都憋不住，何况别的。

　　帘子里床板响得更快了，吱嘎吱嘎的，混着一种黏黏的水声，噗叽噗叽地响。桂兰的声音变了调，像是喉咙被人拧紧了，又像是松开了一道闸，压不住了：“啊……全大夫……全、全大夫慢点儿……慢……”

　　她嘴上说慢，腰却是往上挺的，腿也越张越开。麻三把她两条细腿架起来搁在自己肩头，撞得更深了。她两只手抓住他手腕，指甲嵌进他皮肉里，嘴里只剩下一串含混的音节，听不出什么字句。

　　“嫂子，你放松。”麻三低着嗓子说，一只手探下去按住她阴蒂，拇指配合着抽送的节奏揉按。她猛地一抖，整个人像被抽了筋似的弓起来，嘴大张着，眼睛半翻，里面狠狠地绞了几下，一股热乎乎的汁水涌出来，顺着他的肉棒淌到了床单上。

　　他感觉到她泄了，但没停，趁着她正敏感着又连顶了七八下。她整个人瘫在那儿，一条腿还挂在他肩上，另一条腿蜷着，脚趾头都蜷曲着，止不住地发抖。嘴里只剩下有气无力的哼哼，像小猫叫。

　　麻三自己也快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。她被他撞得往前一拱，又往后一倒，嘴里“啊”了一声。

　　帘子里的动静越来越大了。床板吱吱呀呀地响得越来越急，刘桂兰的哼声变成了断断续续的哭腔，又尖又细。麻三低低地喘了一声，速度明显快了许多，每一下都比前一下更重更猛。她被他撞得整个上半身都在晃，嘴里乱七八糟地叫着“到了到了要到了”，声音越拔越高。

　　然后她猛地哽住了。

　　一道长长的、变了调的闷哼从她喉咙底挤出来，整个人像被抽掉了骨头一样瘫软下去，只剩下底下那张嘴还在拼命地收缩、痉挛，一下一下地绞着插在里面的那根肉棒。麻三被她绞得倒抽了一口凉气，连顶了几下，一股热流猛地涌出去，灌满了她深处。

　　布帘里面安静了下来。只剩两个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着。

　　“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。

　　布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”

　　刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”

　　孙老栓把后脑勺靠在门框上，闭着眼。阳光晒在他脸上，暖烘烘的，可他后背一阵一阵地发凉。他想起三年前他还能抱她的时候，每次完事她背过身去就睡了，连句话都没有。他当时还嫌她没趣。现在她在那道帘子后面，跟着另一个男人的节奏一耸一耸地往上顶，嘴里叫着“全大夫全大夫”，叫得那么软，那么甜，像是攒了半辈子的话终于找到了出口。

　　他伸出右手，在膝盖上慢慢攥紧又松开。那两条瘫了的腿，他试过用针扎、用热水烫、用皮带抽，从来没有任何知觉。可这会儿他忽然觉得膝盖底下好像隐隐约约发着麻，像是神经末梢终于有了点反应。

　　孙老栓慢慢地睁开眼。阳光刺得他眼眶发酸，他抬手擦了擦眼角，手背上湿了一小片。他低头看着那只手，看了好一会儿，然后在膝盖上慢慢蹭干了。

　　帘子掀开，麻三走出来，裤子已经系好了，药箱挎在肩上。他脸上泛着一层运动后的淡红，额角有一层薄薄的汗，但表情还是那样平平淡淡的，像是真的只是扎了一回针。

　　“扎完了，”麻三对孙老栓点了点头，“嫂子睡了，别吵她。药记得按时喝。三天后我再来。”

　　孙老栓抬起头，木木地看着他，嘴角动了动，扯出一个比哭还难看的笑容：“……谢全大夫。”

　　

　　第二章：孙老栓慢慢康复暴操刘桂兰

　　三天后，麻三没来。

　　桂兰从早上就在院子里进进出出，晾衣服、喂鸡、扫院子，手里的活儿一件接一件，眼睛却总往院门口那条土路上瞟。孙老栓坐在廊檐下，手里捏着一根草茎，慢慢地掐成一截一截的。

　　到了晌午，桂兰端了饭出来，一碗熬得稀烂的菜粥，一碟咸萝卜条。孙老栓低头喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。桂兰坐在门槛上吃，吃了两口就把碗搁下了。

　　“不吃了？”孙老栓没抬头。

　　“热。”

　　日头确实毒。院子里的泥地被晒得裂了缝，晾衣绳上的破布衫一动不动地挂着，像是死了。

　　桂兰站起来收拾碗筷，走到孙老栓跟前的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。

　　她浑身一僵。

　　孙老栓的手干瘦，骨节粗大，攥着她腕子的力气却不小。她端着碗的手直发抖，碗里的菜汤荡出来，洒在她手背上。她没躲，也没看他，就那么直直地站着，下颌绷得紧紧的。

　　“桂兰。”他叫了她一声。

　　没后话了。他攥了一会儿，手指慢慢地松开了，像是力气用尽了，又像是忽然觉得没意思了。她抽回手，端着碗进了灶房。

　　灶房里响起水瓢搅动水缸的声音，哗啦哗啦的。孙老栓听着那声音，把手搭在膝盖上，盯着院子里的裂缝发呆。

　　第四天，麻三来了。

　　他的药箱还是那样挎着，脚步还是那样不紧不慢，像是走亲戚串门一样寻常。他推开院门的时候，桂兰正在灶房里揉面，两只手全是面粉。她听见院门响，抬头从窗户眼往外看了一眼，又低下头去，面团在她手心里翻过来覆过去，揉得更用力了。

　　“全大夫来了。”孙老栓在廊檐下说。语气平平的，像是在说“天阴了”或者“起风了”。

　　“听见了。”桂兰的声音从灶房里传出来，闷闷的。

　　麻三走到廊下，把药箱搁在条凳上，看了孙老栓一眼：“这两日腿怎么样？”

　　“老样子。”

　　“药喝了吗？”

　　“喝着。”

　　麻三点点头，掀帘子进了屋。那道布帘还是三天前那一道，灰扑扑的，边角上蹭了一块油渍。桂兰每次洗衣服都会特意绕过它，像是留着它有什么用处。

　　桂兰洗了手进来，手上还带着水珠子。她在帘子外面站了一会儿，手指在围裙上擦了又擦，擦得围裙那块布都快磨破了，才掀帘子进去。

　　“躺下吧。”麻三说。

　　她躺下了。仰面朝天，两只手交叠着搭在小腹上，规矩得像一具等着入殓的尸体。麻三没说话，掀开她的衣裳下摆，手指按上去。她瘦了，肋骨的轮廓比三天前更清楚，小腹凹下去一块，像一块没人耕的瘦田。

　　麻三的手指在她肚脐周围慢慢按了一圈，然后往下移。她没动。手指滑进裤腰的时候，她忽然开口了，声音很轻很淡，像是自言自语。

　　“他知道了。”

　　麻三的手指停了一瞬。

　　“那天他在帘子外面坐着，从头听到尾。”桂兰的嘴唇几乎没有动，话从她牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，“他什么都知道。他连问都没问。”

　　麻三沉默了一会儿，然后收回手，在药箱里翻了翻，拿出一包草药搁在床头。

　　“这包是新配的，熬的时候加三碗水，熬成一碗。”

　　桂兰坐起来，低着头系裤带。她系得很慢，手指头像是僵了，系了两回才系上。她抬头看麻三，眼睛里有东西亮晶晶地转着，但是没有掉下来。

　　“全大夫，”她说，“你说我是不是个不要脸的女人。”

　　麻三把药箱合上，背好，站起来。

　　“你不是。”他说。

　　然后他掀帘子出去了。

　　院子里，孙老栓还坐在廊檐下。日头偏西了，把他的影子拉得老长，斜斜地铺在地上。麻三走到他跟前停住了，两个人一个站着，一个坐着，中间隔了三四步远。

　　“孙老哥，”麻三说，“我往后不来了。药我留了，喝完了去镇上找别的大夫抓。”

　　孙老栓没看他。他盯着院子里那根晾衣绳，上面挂了一件桂兰的碎花布衫，被风吹得轻轻晃了晃。

　　“全大夫，”他叫了一声，嗓子像是锈住了，一个字一个字地往外倒，“我那两条腿，还能好吗？”

　　“不好说。”

　　“那她呢？”孙老栓忽然转过头来，眼睛直直地看着麻三。他的眼珠子浑浊发黄，像泡了太久的茶水。他看着麻三，嘴角抽搐了两下，挤出半句话，“她……还能好吗？”

　　麻三没有回答。

　　他背着药箱走向院门，快到门口的时候，身后传来一声奇怪的响动——像是有什么沉重的东西从椅子上滑落下来，摔在了地上。

　　麻三回头。

　　孙老栓趴在地上，两条腿拖在身后，两只手撑着地面，一点一点地往外爬。他的脸涨得发紫，额上的青筋暴起来，汗水顺着鼻梁往下淌。他的手掌在地上蹭破了皮，指甲缝里嵌满了泥土和碎石。他爬过了那道门槛，爬到了院子里。裤管磨破了，膝盖在地上拖出两道歪歪扭扭的印子。

　　他爬到了麻三脚边，伸出那只破皮流血的手，攥住了麻三的裤脚。

　　“全大夫。”他仰着头，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵了什么东西，声音支离破碎。

　　“你……能不能……”

　　他攥着那片裤脚的手在发抖，整个人都在发抖。他的嘴唇翕动了半天，终于把后半句从胸腔里挤了出来——

　　“……救救我。”

　　麻三低头看着他。

　　灶房门口，桂兰不知道什么时候出来了。她站在那里，两只手捂住了嘴，围裙上的面粉还没拍干净，白扑扑地沾在衣襟上。她的肩膀在抖，整个人像筛糠一样地抖。

　　院子里安静了很长时间。

　　风吹动了晾衣绳上的碎花布衫，吹得它鼓胀起来，像一个人要开口说话。

　　“行。”麻三说。

　　麻三说“行”的那个晚上，桂兰一夜没睡。

　　她在床上翻来覆去，把被褥扭成了麻花。孙老栓躺在另一头的木板床上，也没睡。黑暗里两个人都睁着眼，谁都不说话，只有各自的呼吸声在那间逼仄的屋子里此起彼伏。偶尔谁的呼吸断了，另一个的呼吸便也跟着乱了一拍。

　　第二天一早，桂兰做了早饭端上来。烙饼，小米粥，一碟炒鸡蛋。孙老栓看了一眼那碟鸡蛋，没动筷子。桂兰也没动。两个人对坐着喝完了一碗粥，饼只掰了半块。

　　“今天真让他来？”桂兰问。声音平得像用擀面杖碾过。

　　孙老栓把碗搁下，碗底磕在木桌上，闷闷的一声。

　　“嗯。”

　　就一个字。

　　半晌午，麻三背着药箱进了院门。今天他没挎那个旧皮箱，多带了一只布包袱。他把布包袱搁在条凳上，打开，里面是一套干净的银针、一瓶药油、几条白棉布，还有一副皮制的护膝，磨得发亮，看得出用了不少年头。

　　“孙老哥，”麻三蹲下来，跟他面对面，“我先说清楚。这套手法不是扎针，是推拿。要从腰往下推，一直推到脚趾尖。每一下都得到肉，隔着衣裳不行。”

　　“行。”孙老栓说。

　　“我手重，疼了你得忍。忍不了的就说。”

　　“忍得了。”孙老栓说，“我什么都忍得了。”

　　这话说完，屋子里安静了片刻。桂兰站在灶房门口，手里攥着抹布，指节攥得发白。

　　麻三让桂兰把屋里的门板卸下一扇，横搁在两张条凳上，铺上褥子。又让孙老栓脱了外裤，只留一条贴身的短裤，趴在门板上。他的腿瘦得像两根枯柴，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来，像是要把那层薄皮戳破。三年没动过的腿，肌肉早就萎缩了，只剩下一层发暗的皮肤裹着骨头的轮廓。

　　麻三倒了些药油在手心里，两手搓热了，贴上孙老栓的后腰。孙老栓的腰塌着，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串埋在皮下的算盘珠子。

　　“从这儿开始。”麻三说。

　　他的手掌厚实，骨节粗大，贴上去的时候带着一股灼热的力道。从腰眼开始，沿着脊柱两侧的筋肉往下推，推到尾椎骨的时候，孙老栓的背猛地绷紧了。

　　“疼？”麻三问。

　　“不是疼。”孙老栓的脸埋在枕头里，声音闷闷的，“是……有感觉了。”

　　三年了。他的腰以下是一块死地，他用针扎过，用热水烫过，用皮带抽过，什么知觉都没有。可是麻三的掌心贴上来的那一刻，那块死地忽然像是被什么东西凿开了一道缝。不是疼，是一种说不清的闷胀，像是有什么东西在那层死皮底下拱了一下。

　　麻三没说话，继续往下推。手掌从尾椎滑到臀侧，沿着胯骨的外缘往下走，一寸一寸地碾过去。药油被体温烘热了，散发出一股辛辣的草药味。孙老栓闭着眼，额头上开始沁汗。

　　推到膝盖窝的时候，桂兰走过来了。

　　她站在门板旁边，手里还攥着那块抹布，指关节攥得咯咯响。她看着孙老栓趴在那儿的背影——那道她看了二十年的背，肩胛骨还是那样宽，脊梁还是那样直，可是腰以下那两条腿已经瘦得不像话了。她忽然伸出手去，把自己的手掌覆在孙老栓的小腿上，轻轻按住了。

　　“这样你能觉着不？”她问。

　　孙老栓的肩膀抖了一下。

　　“能。”他说，声音哑了，“能觉着。”

　　桂兰没再说话，就那样按着他的小腿，一动不动。麻三的手掌继续往下推，推过膝盖，推到小腿肚的时候，他换了一只手，另一只手按住孙老栓的脚踝，开始做屈伸的动作。膝盖弯起来，又放下去，弯起来，又放下去。每一个动作都很慢，慢到能听见骨头缝里发出细微的咯吱声。

　　“你看着，”麻三对桂兰说，“这个手法你得学会。往后我不在，你得天天给他做。”

　　桂兰松开按着小腿的手，往前凑了凑，眼睛盯着麻三的手指，看他是怎么捏住踝关节的、怎么转的、往哪个方向使劲的。她看得很认真，嘴唇紧抿着，眉间皱出一道细纹。

　　麻三把孙老栓的两条腿都推了一遍，从腰到脚趾，一处都没落下。推到脚心的时候，他用大拇指顶着涌泉穴，用力按下去，碾了三下。孙老栓的脚趾忽然抽动了一下——三年来头一回。

　　“动了！”桂兰叫了一声，嗓子都破了，“他动了！”

　　孙老栓把脸从枕头里抬起来，扭过头去看自己的脚。他的脚趾又抽了一下，幅度很小，像一条搁浅的鱼摆了一下尾巴，但那确确实实是他自己动的。他的嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

　　“刚开始，”麻三说，“往后能不能站起来，还得看。但你得信他能好。”

　　桂兰的眼泪掉下来了。她没出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在孙老栓的小腿上，滚烫滚烫的。她赶紧用袖子去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就让他那截干瘦的小腿泡在自己的眼泪里。

　　“哭什么。”孙老栓说。他自己的声音也潮了。

　　麻三站起来，在铜盆里洗了手，拿布巾擦干。他把那套银针和药油留给桂兰，又教了她几个穴位——腰阳关、环跳、委中、承山、涌泉。桂兰不识字，就用手指头一个一个地在自己身上比划，嘴里念叨着，背了三遍才背下来。

　　“每天早晚各推一遍，不能断。”麻三把布包袱收起来，“半个月之后我再来。”

　　他走到院门口的时候，桂兰追了出来。

　　“全大夫。”她叫住他。

　　麻三回过头。

　　桂兰站在院子当间，日头照在她脸上，她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。最后她只是搓了搓手上的药油味道，说了一句：“路上慢点儿。”

　　麻三点了点头，走了。

　　晚上，桂兰给孙老栓擦身子。她把毛巾在热水里浸透，拧得半干，从肩膀擦到胸口，从胸口擦到小腹。擦到小腹的时候，她的手停住了。

　　孙老栓的小腹下面，那个瘪塌塌的地方，今天不太一样。

　　桂兰低下头去看了一眼，然后抬起头来看孙老栓。孙老栓也感觉到了，他的呼吸变得粗重起来，两只手攥着床单，攥了又松，松了又攥。他不敢看她，把脸别向一边，耳根烧得通红。

　　“桂兰……”

　　“我在呢。”桂兰把毛巾搁回水盆里，手没有离开，轻轻地覆了上去。

　　那东西在她手心里微微动了一下，像一条刚孵出来的小虫子，笨拙地、怯生生地抬了抬头。三年了，它第一次不是死木头，它是活的。

　　桂兰低下头，嘴唇贴上去，在孙老栓的小腹上亲了一下。然后是第二下，第三下。她一路往下亲，亲到他大腿根那块松垮的皮肉上，亲到他膝盖上那些凹凸不平的骨头节上，亲到他干瘦的小腿和冰凉的脚背上。她把自己二十年的温柔都给了那两条枯柴一样的腿，亲得仔仔细细，一处不落。

　　孙老栓仰面躺着，眼泪从眼角淌下来，流进了耳朵眼里。他没出声，只是把手伸下去，摸到了桂兰的头。她的头发乱蓬蓬的，发根里还带着灶房的烟火味儿，他摸了一遍又一遍，像摸一件失而复得的东西。

　　“桂兰。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“等我好了——”

　　“别说了。”桂兰的声音从被子里闷闷地传出来，“等好了再说。”

　　她把灯吹了。黑暗里两个人并排躺着，中间隔了一尺宽的空隙。不知道是谁先伸的手，总之那只手摸索着越过空隙，摸到了另一只手上。十根手指头交缠在一起，握得紧紧的，骨节都快握碎了。

　　屋外起了风，吹得窗户纸簌簌地响。晾衣绳上那件碎花布衫在风里荡来荡去，像一个人在深夜里轻轻地摆了摆手。

　　半个月后，麻三没来。

　　又过了三天，还是没来。

　　桂兰每天早晚给孙老栓推一遍，从腰推到脚心，一个穴位不落。药油用完了，她就用热毛巾敷，用掌根碾，手指头练得越来越有劲。孙老栓的腿开始长肉了，虽然还是细，但皮不松了，摸上去有了弹性。脚趾头能动三根了，膝盖也能微微往回缩半寸。

　　可麻三就是没来。

　　“会不会出事了？”桂兰问。

　　孙老栓没应声，只是看着院门口那条土路。

　　第四天头上，镇上来了人，是药铺的伙计。伙计骑着驴来的，驴背上驮了两包草药。他在院门口喊了一声“孙家的”，桂兰出来接了药，问了一句全大夫怎么没来。伙计说全大夫十天前就出了门，往邻县去了，走的时候交代把这药送到孙家。

　　“他说什么了？”桂兰攥着药包问。

　　“没说别的。”伙计调转驴头走了。

　　桂兰抱着药包站在院门口，站了很久。日头晒得她额角冒汗，药包在她怀里被攥出了褶皱。孙老栓在廊檐下看着她，没说话。

　　又过了两个月。

　　孙老栓能站了。

　　说是站，其实是扶着墙。第一次站起来的时候，桂兰正在灶房里洗碗，听见里屋咚的一声闷响，碗从手里滑下去，在灶台上摔成了两半。她跑进去一看，孙老栓两条腿戳在地上，两只手撑着墙，整个人像个刚学走路的娃娃，膝盖抖得像筛糠。他的脸涨得通红，脖子上的青筋全暴起来，额上的汗珠一颗一颗往下滚。他的腿在发抖，脚趾头死死地抠着地面，像是怕地板忽然从他脚底下抽走。

　　桂兰站在门口，两只手捂着嘴。

　　“你别扶我。”孙老栓咬着牙说，“我自己站。”

　　他站了不到半袋烟的工夫，膝盖一软，整个人歪下去。桂兰冲过去架住了他，他的胳膊搭在她肩上，热烘烘的汗气扑了她一脸。他喘得厉害，喉咙里像拉风箱，但眼睛里是亮的。

　　“我站住了。”他说。

　　“嗯。”桂兰架着他往床边挪，自己的腿也在抖。

　　“你看见了没？”

　　“看见了。”桂兰把他放到床上，伸手去给他揉膝盖，揉着揉着眼圈就红了，“你急什么，三个月都等了，差这一会儿？”

　　“我急。”孙老栓说。他的手掌覆在桂兰的手背上，握紧了，那手背上的皮肤被风吹得起了鳞，他拿拇指一片一片地摩挲着，像在摸一件失而复得的瓷器。“我等了三年了。再多一天我都嫌长。”

　　桂兰低下头，把脸埋在他膝盖上，肩膀一耸一耸的。他的裤子上有一股皂角的味道，是她今天早上刚洗的，还没干透，潮潮的贴在她脸上。她闻着那股味道，眼泪就下来了——不是哭，是眼眶里蓄满了水自己往外溢，止都止不住。

　　又过了一个月，孙老栓能扶着墙走到院子里了。他走得极慢，一步一挪，每迈一步都要喘一口气，两条腿像两根新接上的木棍，僵硬地往前蹭，脚底板磨在泥地上发出沙沙的声响。桂兰在晾衣绳上挂衣裳，一件一件往上搭，湿衣裳在日头底下冒着白汽。他就扶着墙根一步一步地蹭过去，蹭到她身后的时候，伸手拽了拽她的衣角。

　　桂兰回过头。

　　“我走了一圈。”他说，笑得像个考了头名的学童，脸上的褶子全挤在一起，眼角的纹路像两把打开的扇子。

　　桂兰把湿衣裳搭在绳子上，在围裙上擦了擦手，踮起脚在他脸上亲了一口。她的嘴唇贴在他颧骨上，能感觉到那层薄薄的皮肤底下骨头的硬度。

　　孙老栓愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。她腰上没肉，瘦得一把就能掐过来，隔着布衫能摸到肋骨的轮廓，一根一根的，像风干的柴火。但身子是暖的，胸口贴着他的胸口，心跳隔着两层布咚咚地传过来，震得他胸腔也跟着颤。他没说话，只是把下巴搁在她头顶上，用力地抱了一会儿。她的头发里有灶灰的味道，还有洗衣裳留下的皂角味，混在一起，是他闻了三年的味道，是这三年里他躺在炕上闻着她走来走去时飘过来的味道。晾衣绳上的湿衣裳往下滴水，一滴一滴地砸在泥地上，砸出一排浅浅的小坑。

　　那天夜里，桂兰吹了灯，摸黑上了床。她刚躺下，就听见孙老栓的床板咯吱响了一声。那声响在黑暗里格外清楚，像一根被拉满的弓弦。黑暗里她感觉到自己的被子被掀开了一个角，一只手探了进来。那只手带着一股药油的味道，干瘦，骨节粗大，掌心有一层新磨出来的老茧——是扶墙走路磨出来的，还没有磨平，粗粝得像砂纸。他的手贴在她腰上的皮肤上，粗糙得发痒，像一只刚从冬眠里醒来的熊瞎子把爪子搭在她身上。

　　“你……”她的声音发颤。

　　“我想试试。”孙老栓的声音也在抖。

　　黑暗里两个人的呼吸都乱了，像两只受了惊的野物在同一个洞穴里喘着气。孙老栓的手摸到了她的腰，那只手干瘦，骨节粗大，每一根手指头上都带着茧子和裂口。他的手指顺着她的腰侧往上走，摸到了她肋骨的轮廓，摸到了她胸口那条浅浅的凹陷。她瘦了太多，锁骨凸得能盛水，他把手指头放在那凹陷处轻轻按了一下，能感觉到皮下的脉搏在跳。他的手指在那里停住了。

　　“你都瘦成这样了。”他说。

　　桂兰没说话，伸手去摸他的脸。他的脸颊也凹下去了，颧骨凸出来，像两座被风雨剥蚀的山脊。胡茬子扎手，硬得像板刷。她在黑暗里摸着他的眉毛，他的眼窝，他的鼻梁，摸到了一片湿。那湿是热的，从她指尖往下淌，顺着她的指缝渗进了她的掌心里。

　　“你哭了？”她问。

　　“没有。”他的嗓子哑得不成样子，像被砂纸打磨过的铁皮。

　　桂兰把他拉下来，让他的脸埋在自己胸口。他伏在她身上，肩膀一抽一抽的，像个做错了事的孩子。她抱着他的头，手指头插进他花白的头发里，一下一下地顺。他的头发粗硬，像一蓬被霜打过的枯草，扎着她的指缝。她顺了好一会儿，他的肩膀才慢慢停止了抽动。

　　“没事了。”她低声说，“都过去了。”

　　他能感觉到她在他的手指头底下轻轻发颤，那道疤像一条睡着了的小蛇，被他的指腹蹭醒了，正在轻轻扭着身子。

　　他的手继续往下，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的肉缝。那里已经湿得一塌糊涂，黏黏的淫水沾湿了他的手指头，在黑暗里泛着亮晶晶的光。他的指腹在那道肉缝上来回滑了一下，她的腰不由自主地往上挺了一下，喉咙底漏出一声压抑不住的闷哼。

　　她伸手去解他的裤带。他的裤带是布的，打了死结，她在黑暗里解了半天解不开，急得鼻尖冒汗，手指头扯了好几下把那个死结扯得更死了。她急得骂了一声你这裤带怎么系的，他还是自己解开了，两个人的手在黑暗里撞了好几次，撞得都笑了。那笑声在黑暗里很轻很短，像是两颗被风吹散的蒲公英碰在了一起。

　　他伏在她身上，用手肘撑着身子，怕压疼她。他比以前轻了许多，胳膊上的肌肉也消了大半，撑了没一会儿就开始微微发抖。她感觉到了他那根肉棒，硬邦邦地贴在她大腿根上，烫得像刚从灶膛里扒出来的红薯。她伸手去扶他，那根东西在她掌心里一涨一涨地跳着，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液，沾湿了她的手指。他的身子抖了一下，像是被烫着了。

　　“疼吗？”她问。

　　“不是。”他咬着牙说，“是……太久了。”

　　他抵了进去。

　　两个人都停住了。像是同时被什么东西击中了，谁都不敢动。她的里面又热又湿，裹着他一下一下地收缩，每收缩一下他就抖一下，那根肉棒在她里面一涨一涨地跳着，能感觉到龟头顶在她深处那块最软的地方。他伏在她身上，把脸埋在她颈窝里，呼出来的气烫得她脖子发痒。她的手搭在他背上，能感觉到他背上的肌肉一条一条地绷着，硬得像铁。

　　“你动。”她在他耳边说。

　　他开始动了。动得很慢，每一下都小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。那根粗硬的肉棒在她湿淋淋的穴里慢慢抽送，每一下都刮到她深处最敏感的那个地方。她的手从他的背滑到他的腰，又从他的腰滑到他的臀，按着他的臀往下压，让他顶得更深。他闷哼了一声，开始加了力气，节奏也快了，床板咯吱咯吱地响起来。他的胯骨撞在她的大腿根上，发出啪啪的脆响，混着两个人粗重的喘息和那种黏黏的水声。

　　桂兰仰着头，手指头抓着他的后背，指甲嵌进去又滑开，嵌进去又滑开，划出好几道浅浅的红印子。她张嘴咬住了他的肩膀，牙齿陷进皮肉里，咸咸的汗味灌满了口腔。他的每一下撞击都又深又重，和几个月前麻三的节奏完全不同——麻三是稳的，带着分寸的；孙老栓是乱的，像是把攒了三年的力气全使了出来，每一下都带着一股不管不顾的狠劲，撞得她整个人往上一窜一窜的。他那张瘸了三年终于能站起来的腿，此刻正把所有的力气都用在撞她身上。

　　“桂兰。”他在她耳边叫她。

　　“嗯。”

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　他就这么一声一声地叫，每撞一下就叫声她的名字，像是要把她刻进骨头里。她的眼泪忽然就涌出来了，顺着眼角淌到枕头上，淌到他的掌心里。那泪是烫的，滴在他掌心里像一滴滚油。他感觉到了，伸手去摸她的脸，摸到了一手的泪。

　　“疼了？”他停下来。

　　“没有。”她哭着说，“你别停。”

　　他就没停。他把她两条腿架到自己肩上，让她的小腿搭着他的肩头，把她整个人折成两半，撞得更深了。这个姿势让他每一下都顶到她最深处那块痒到骨子里的地方，龟头撞在宫颈口上，每撞一下她就整个人弹一下。她的腿细，架在他肩上一晃一晃的，脚趾头蜷着又张开，蜷着又张开，像两只被翻了个儿的青蛙。嘴里的声音压不住了，从喉咙底溢出来，断断续续的，像哭又像笑。他一只手按着她的胯骨，另一只手探下去揉她上面那颗凸起的阴蒂，手指头打着圈，配合着抽送的节奏，一下重一下轻。每一下都揉在最准的地方，每揉一下她就整个人弹一下，声音也跟着往上拔一个调。

　　“老栓——老栓——到了到了要到了——”她忽然浑身一紧，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来，顺着他的肉棒往下淌，打湿了两个人的腿根，滴在褥子上洇湿了一大块。她叫了一声，嗓子劈了，整个人软下去，只剩下底下那张嘴还在一下一下地痉挛，绞得他头皮发麻。他又顶了几下，能感觉到那股快感从尾椎骨往上窜，顶得他后脑勺发麻，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的肉棒，低吼了一声，一股滚烫的白浊射在了她的小腹上，一注接一注，从肚脐射到肋骨，又从肋骨流到褥子上。

　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。被子不知道什么时候滚到了地上，枕头也歪了，屋子里弥漫着一股又腥又甜的气味，那是汗味、淫水味、精液味混在一起的味道，是三年没有在这铺炕上出现过的味道。桂兰伸手去摸他的脸，摸到了一手的汗。他握住她的手，放在嘴边，一根一根地亲她的手指头，从拇指亲到小指，每一根都亲到了。

　　“桂兰。”他又叫了一声。

　　“听见了。”她说。

　　外头起了风，吹得窗户纸簌簌地响。月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层银。桂兰侧过身，把脸贴在他胸口，听着他的心跳慢慢地从急变缓。他的手搭在她背上，一下一下地拍，像拍一个刚断奶的娃娃。她的小腹上那滩精液正在慢慢变凉，顺着腰侧往下淌，她懒得擦，就那么让它淌着。三年了，她头一回觉得这铺炕上睡的是个男人，不是一根和自己一样干巴巴的柴火。她把脸往他怀里拱了拱，闭上了眼。

　　孙老栓能走路的头一个月，两个人像是新婚。被窝里那股子热乎劲儿，捂都捂不住，像一锅烧开了的水，锅盖被蒸汽顶得噗噗直跳。桂兰白天在灶房做饭，他扶着墙蹭进去，从后面搂她的腰，下巴搁在她肩窝里，胡子茬扎得她缩脖子。她拿锅铲佯装要打他，他就笑着躲，腿还站不太稳，歪歪斜斜地靠在门框上，差点摔了，她又赶紧扔了锅铲去扶。他趁势把她箍进怀里，两只手掐着她的腰，把她整个人抱起来搁在灶台边上，低头去啃她的脖子。桂兰拿锅铲敲他的后背，说锅要糊了，他说糊了就糊了，糊了我也吃。她骂他老不正经，他嘿嘿笑了，说三年没正经了，现在要把这三年欠的都补回来。

　　可到了夜里，有些东西就开始变味了。起初只是一些细节，细得像是针尖上的芒刺，扎人的时候不疼，扎完了才觉得痒，痒过了才开始隐隐作痛。他伏在她身上，闭着眼，不说话，节奏越来越快，胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响。桂兰被他顶得哼哼，嘴里的声音细细碎碎地往外漏，像石磨缝里往外渗的豆浆。他忽然睁开眼，盯着她的脸，手上加了力，把她两条腿往高处推了推，架在自己肩上，撞得更深了。桂兰被他撞得声音变了调，从嗓子眼里挤出一声又长又细的呻吟，那声呻吟拖着颤颤的尾音，在黑暗里飘着。孙老栓的动作忽然顿了一下，像是被什么东西绊了一跤，像是正在犁地的牛忽然被田埂上的石头磕了蹄子。

　　“你那天，”他的声音闷闷的，像是从地窖里传出来的，“是不是也这么叫的。”

　　桂兰猛地睁开眼，身子僵了一下。她看着他——他的脸悬在她上方，月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，他额头上的汗珠子亮晶晶的，眼珠子也是亮晶晶的，可那亮光不是温柔，是嫉妒，是那种被压了好几年、忽然有了力气以后从骨头缝里往外渗的嫉妒。

　　“你说什么？”

　　“没什么。”孙老栓又开始动了，力道比刚才更重，每一下都像是砸下去的，像是要把什么东西钉进她身体里。他那根粗硬的肉棒在她里面横冲直撞，每一下都顶到最深处。桂兰被他顶得说不出话，嘴里只剩下断断续续的喘气声。他低着头，额上的汗一滴一滴砸在她胸口上，砸在她那两坨白花花的奶子上，顺着乳沟往下淌。眼睛却不看她了，目光越过她的肩膀，盯着床头那道灰扑扑的布帘。那道帘子还在那儿挂着，跟几个月前一模一样——他在帘子外头瘫着，她在帘子里头被另一个男人弄得叫出声来。他那时候裤裆里瘪塌塌的，连尿都憋不住。现在他能硬了，能撞了，可那道帘子还在，它挂在那里，像一道永远合不上的伤口。

　　第二天桂兰把它拆下来洗了。粗布在水盆里泡出一层黄汤，搓了三遍才搓干净。她拧干了搭在晾衣绳上，布帘被风鼓起来，像一面投降的旗，在日头底下飘着，滴滴答答往下淌水。

　　可是帘子没了，孙老栓脑子里的那一道还在。那道帘子不是挂在床头，是挂在他的心口上，风吹不走，水洗不掉。

　　又是夜里。他摸黑上了床，翻来覆去地烙饼，把褥子蹭得沙沙响。桂兰背对着他，没睡着，但也没动。她能感觉到他的手指头在被子底下犹犹豫豫地动着，像是在试探什么，又像是在躲什么。他的手指摸摸索索地搭上她的腰，从腰侧滑到小腹，在小腹上停了一会儿，然后继续往下走。桂兰没拦他。他摸到那片卷曲的毛发，摸到那道湿淋淋的肉缝。手指头探进去，里面又热又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的指节一下一下地吮，像是婴儿嘬奶。他闭上了眼。

　　他脑子里忽然跳出一个画面。麻三的手指。那双骨节粗大、掌心厚实的手，沾着药油，贴在桂兰的小腹上，然后往下滑，滑进裤腰——那画面是他自己拼出来的。他从没见过，也没听过，但他能拼。所有的细节都是他一天一天、一遍一遍想出来的。麻三的手指怎么进去的，怎么弯的，怎么刮到那个地方——他在黑暗里睁着眼，觉得自己的手指不是自己的了，变成了别人的。变成了一只他不认识的手，一只沾着药油的手，一只在那道帘子后面把他的女人弄出声来的手。

　　“桂兰。”他开口了。嗓子里像是塞了棉花，又像是吞了一团烧红的铁。

　　“嗯。”

　　“他是不是用手指先弄的你。”

　　桂兰的身体僵住了。她没说话，也没动，就那样平躺着，连呼吸都停了片刻。黑暗里只有墙上那只老座钟还在滴答滴答地走，走得人心发慌。

　　“是不是。”他又问了一遍。

　　“……是。”桂兰的声音小得几乎听不见，像是从地缝里挤出来的。

　　孙老栓没说话。他把手指抽出来，翻身压上去。他扶着自己那根硬得发疼的肉棒，对准了那道还沾着他手指头上淫水的穴口，猛地捅了进去。

　　桂兰闷哼了一声，眉头皱紧了。她里面还没完全湿透，被那根粗硬的东西强行撑开，涩涩地裹着他，裹得很紧。他没给她缓，直接就动了。动的力气很大，每一下都又深又猛，床板吱嘎吱嘎地响得快要散架，像是有人在拿斧头劈木头。她咬着嘴唇不吭声，手攥着枕头，指节攥得发白。他那根肉棒在她里面干涩地进出，每一下都刮得她火辣辣地疼。

　　“他是不是也这么弄的。”孙老栓的声音从牙缝里往外挤，每说一个字就撞一下，“是不是也这么深。是不是也把你腿架在肩上。是不是也撞得你叫唤。”

　　桂兰咬着嘴唇摇头，头发在枕头上蹭来蹭去，眼角有水光。她能感觉到他那根东西在自己里面硬得像铁，比平时任何时候都硬，硬得让她发慌。那不是欲望的硬——是恨的硬，是嫉妒的硬，是一个瘫了好几年终于站起来的男人在用最原始的方式证明自己。

　　“说啊。”他忽然加了一把力，两只手卡着她的胯骨，手指头陷进她腰侧的皮肉里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面，龟头撞在宫颈口上，撞得她整个上半身都在往上拱。她被他撞得说不出整话，喉咙里挤出来的音节支离破碎，像被撕烂的布条。

　　“他是不是比我弄得好。”孙老栓又逼了一句。

　　桂兰忽然伸手，一把揪住了他的衣领，把他拉下来，让他的脸贴在自己脸上。她的眼眶里全是泪，鼻尖蹭着他的鼻尖，两个人的睫毛都碰在了一起。她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来。

　　“那会儿你动不了。”她一个字一个字地说，每个字都像是从牙缝里往外凿，“我有什么法子。”

　　孙老栓愣住了。他的手还卡在她胯骨上，指节僵着，像是忽然不知道该往哪儿使劲了。他伏在她身上，胸口贴着她的胸口，能感觉到她的心跳又急又乱，像一只被关在笼子里的麻雀。她的眼泪流进了他的脖子里，烫烫的，顺着他的锁骨往下淌。

　　“桂兰。”他的嗓子忽然哑了。

　　“我不跟你说假话。”桂兰的眼睛直直地看着他，泪珠子挂在睫毛上，一颤一颤的，在月光下亮晶晶的，像两颗被露水打湿的草籽，“那天我是舒服了。身子不听话，我也管不住。可舒服完了我心里跟刀割一样——你瘫在帘子外头听着，你以为我不知道你在听？我咬着枕头，把枕头咬烂了都不敢出声，我憋得浑身发抖。我想叫出来，又怕你听见；我想让你知道，又怕你知道。我卡在中间，哪头都不是人。后来你好了，我想总算熬到头了，可你又天天拿这事捅我——老栓，你到底想让我咋样？”

　　她说不下去了，松开他的衣领，手臂盖住了自己的眼睛。肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿了翅膀的母鸡。

　　孙老栓伏在她身上，一动不动。过了很久，他把她的手从脸上拿开，低头去亲她的眼皮。她的睫毛咸咸的，眼皮烫烫的，被他亲了一下，整个人抖得更厉害了。

　　“桂兰。”他叫了一声。

　　她不答应。

　　“桂兰。”又叫了一声。

　　她把脸别向一边。

　　他的手摸索着找到了她的手，十根手指头交缠在一起，骨节都交错了，像两棵被风吹倒的树缠在一起的根。他把自己那根还硬着的东西慢慢地从她身体里抽了出来，带出一小截黏黏的银丝。然后翻身躺在她旁边，把被子拉上来，盖住了两个人。

　　“我不问了。”他说。

　　黑暗里安静了一会儿。安静得能听见灶房水缸里的滴水声，一滴一滴砸在水面上。然后桂兰侧过身，把头拱进他怀里，脸贴着他的胸口。他伸手搂住她，手掌在她背上一下一下地拍，像拍一个刚断奶的娃娃。

　　“那帘子，”桂兰闷闷地说，“我明天拿去当抹布。”

　　“嗯。”

　　又安静了一会儿。桂兰的手从他胸口往下滑，滑过小腹，摸到了那根还硬邦邦挺着的东西。它在她掌心里一涨一涨地跳着，顶端还沾着她自己的淫水，滑溜溜的。她轻轻握住了，手指头圈着它慢慢捋了两下。

　　“你还硬着。”她说。

　　孙老栓没说话，呼吸粗了。

　　桂兰翻过身，跨到他身上，扶着他那根涨硬的肉棒，对准了自己湿淋淋的穴口，慢慢坐了下去。她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的浪叫——不是刚才那种咬着牙的闷哼，是放开了的、痛快的。她开始晃，腰肢一起一伏，每一下都坐到底，让他整根没入又退出来。她那对白花花的奶子随着腰上的动作上下晃着，在月光里晃出两道柔软的弧线。她把他的手拉起来按在自己胸口上，带着他揉。他的手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头快速打着圈。她的声音越来越碎，从喉咙底往外泄，每一下都拖着湿润的尾巴。

　　“老栓——你在我里头——硬得跟铁一样——你知不知道——你是你——全大夫是全大夫——你是你——”她一边晃一边说，声音被动作碾成一截一截的，但每个字都清清楚楚。

　　孙老栓忽然坐起来，两条胳膊箍住她的背，把她整个人箍进怀里。她骑在他身上，腿盘着他的腰，两个人的胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤咚咚咚地交叠在一起。他低头咬住她锁骨上那层薄薄的皮肤，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他闷哼了一声，开始配合着她的节奏往上顶，每一下都又深又猛，撞得她整个人往上一窜一窜的。她低头吻他，他也吻她，两个人的舌头缠在一起，牙齿磕着牙齿。

　　“老栓——到了——我要到了——”她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。她整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。他紧跟着也到了，死死抓着她的腰，低吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他没有抽出来，就那么抱着她，让她趴在自己肩头上大口喘气。她的腿还在抖，身子还在微微痉挛。他搂着她的背，手指头在她后背上轻轻画着圈。

　　“以后只有我了。”他哑着嗓子说。

　　桂兰从他肩上抬起头，看了他一眼。她的脸湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她低下头，在他嘴唇上咬了一口，咬得不重，留了一道浅浅的牙印。

　　“傻子。”她说。

　　第二天一早，桂兰起来烧火做饭。孙老栓扶着墙走到灶房门口，倚着门框看她。她正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。她头发随便挽了个髻，几缕碎发挂在耳边，后脖颈上还有昨晚他留下的红印子。

　　“看什么。”桂兰没回头。

　　“看不够。”他说。

　　桂兰从灶膛口抬起头，看了他一眼，嘴角往上弯了一下，又赶紧抿住了。她站起来拍了拍围裙上的草屑，走到他跟前，伸手整了整他皱巴巴的衣领。

　　“去坐着，饭一会儿就好。”

　　孙老栓没动。

　　“桂兰，”他说，“等我能走利索了，咱们去镇上赶集。我给你扯块花布，做件新衣裳。”

　　桂兰的手在他衣领上停了一下，然后继续整。

　　“嗯。”她说。声音轻得像灶膛里飘出来的一缕烟。

　　赶集那天是个好日头。秋高气爽，天蓝得像洗过的粗瓷碗，土路两边的杨树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦地响。孙老栓拄着一根竹棍，走得慢，但是稳。桂兰挎着竹篮走在他旁边，走几步就慢下来等他一步。她穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得光光的，耳边别了一朵路边摘的小野菊。孙老栓看了一眼那朵花，没说什么，只是嘴角往上翘了翘。

　　镇上热闹。卖糖人的、卖针线的、卖犁头镰刀的，吆喝声此起彼伏。桂兰在布摊前面站住了，手指头摸着一匹碎花的棉布，摸了又摸，翻过来看价钱，又翻回去。孙老栓站在她身后，看她摸了半天也不开口，就从兜里掏出几个铜板，搁在摊子上。

　　“扯六尺。”他说。

　　桂兰回头看他，张了张嘴想说什么，又咽回去了。她把布抱在怀里，手指头还在一遍一遍地摸那布面，摸得布面都快起毛了。

　　往回走的时候，日头偏西了。两个人一前一后走在田埂上，两边的稻子割了一半，空气里有一股干草和泥土的甜味。桂兰走在前面，怀里抱着那卷花布，步子轻快。孙老栓拄着竹棍走在后面，看着她被夕阳勾了一道金边的背影。

　　“桂兰。”他叫了一声。

　　“嗯？”她回过头，脸上还挂着没来得及收的笑。

　　孙老栓往前赶了两步，跟她并排走。他伸手从路边拔了一根狗尾巴草，叼在嘴里，含含糊糊地说了句什么。

　　“说的啥？”桂兰没听清。

　　“我说——”他把狗尾巴草从嘴里拿下来，“往后年年赶集，我都给你扯布。”

　　桂兰低下头，嘴角往上翘了又翘，没翘住，笑了出来。她伸手在他肩上拍了一下，力气很轻，像是拍一只趴在肩膀上的蛾子。

　　“走吧，回家。”她说。

　　“回家。”他说。

　　两个人并排走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，拖在身后的稻田里，一晃一晃的。远处村子里升起了炊烟，白白的，直直地往天上冒，到半空里被风吹散了，化成一团淡淡的白。

　　到了院门口，孙老栓忽然站住了。桂兰推开院门，回头看他。

　　“咋了？”

　　孙老栓没说话。他盯着院门口的地面——那里有一串脚印。脚印很大，踩得深，不是桂兰的，也不是他的。

　　桂兰顺着他的目光看过去，脸上的笑容也慢慢收了。

　　院门内，廊檐下的条凳上，搁着一只旧药箱。

　　

　　第三章：弄晕孙老栓，麻三上门当面再上刘桂兰

　　麻三站在院门口，一只手搭在药箱上，脸上还是那副平平淡淡的样子，像是走了几个月的远路只是去邻村串了个门。瘦了些，颧骨高了些，眼角多了几道细纹，但那双眼睛还是那样，看人的时候不闪不避，像两颗被水洗过的黑石子。

　　桂兰抱着那卷花布站在院子里，一时不知道该往前走还是往后退。花布在她怀里被攥出了褶皱，手指头把那几朵碎花掐得变了形。

　　“孙老哥，嫂子。”麻三点了点头，像是昨天才来过。

　　“全大夫。”桂兰叫了一声，嗓子发紧。她扭过头去看孙老栓。

　　孙老栓拄着竹棍站在院门口，脸上什么表情都没有。他和麻三对视了一会儿，然后拄着棍子一步一步地走进院子，走到廊檐下，在条凳上坐下了。

　　“来了。”他说。

　　“来了。”麻三说。

　　“这几个月去哪了。”

　　“邻县。有个老郎中有套针法，治瘫的，我去学了。”麻三把药箱搁在条凳上，打开，里面整整齐齐地码着几排银针，还有几包草药，“学完了，回来看看。”

　　孙老栓盯着那药箱看了一会儿。桂兰站在院子当间，看看麻三，又看看孙老栓，嘴唇动了动，还是没说出话来。

　　“桂兰，”孙老栓开口了，语气平平的，“去烧水，泡茶。”

　　桂兰应了一声，把那卷花布搁在堂屋的桌上，进了灶房。灶膛里的火点着了，她的脸被火光映得忽明忽暗。她坐在灶前的小板凳上，两只手交握着搁在膝盖上，攥了又松，松了又攥。水烧开了，咕嘟咕嘟地顶着壶盖，她才回过神来。

　　端着茶碗出去的时候，麻三正在给孙老栓诊脉。两根手指搭在孙老栓的手腕上，闭着眼，眉头微微皱着。孙老栓坐在条凳上，直直地看着前方，脸绷得像一块石板。

　　“脉比之前有力了。腿怎么样？”

　　“能走了。拄棍子能走两里地。”

　　“我看看。”

　　孙老栓把裤腿卷起来。麻三蹲下去，手指沿着他的膝盖往下捏，捏到脚踝，又捏回来。他的手指还是那样，骨节粗大，力道沉稳，每一下都捏在筋上。孙老栓咬着牙没吭声。

　　“筋缩得厉害。得扎针，把筋松开。躺下吧。”

　　“进屋躺还是在这儿？”

　　“进屋。门板卸下来，跟之前一样。”

　　桂兰去卸门板。她的手有些发抖，门板扛在肩上沉甸甸的，扛到堂屋架在两条条凳上，铺了褥子。孙老栓脱了外裤趴上去，桂兰站在旁边，两只手在围裙上擦了又擦。

　　麻三取出银针，在油灯上燎了燎。他的手法很稳，一根一根地捻进去，从腰阳关开始，一路往下扎，环跳、委中、承山、涌泉，每根针都捻得不深不浅。孙老栓趴在门板上，拳头攥着褥子边，额上沁出一层细汗。

　　“疼就说。”

　　“不疼。”孙老栓咬着牙说。

　　针扎到一半的时候，孙老栓的呼吸开始变慢了。不是疼的，是那种被针导引着的气在经络里走，整个人开始犯困。他的眼皮往下耷拉，拳头也松开了，手指头软软地搭在褥子上。

　　“老栓？”桂兰叫了一声。

　　“嗯……”孙老栓含糊地应了一声，声音像是从很远的地方飘过来的。

　　“让他睡。针走经络，人会犯困。睡一觉也好，醒了筋就松了。”

　　桂兰没说话。她站在门板旁边，看着孙老栓的背随着呼吸一起一伏，越来越慢，越来越沉。过了一会儿，他打起了鼾。那鼾声粗重均匀，是真的睡着了。

　　麻三把最后一根针捻好，直起腰，在铜盆里洗了手。他擦干手，转过身来，看了桂兰一眼。那一眼很短，但桂兰觉得自己的脸被什么东西烫了一下，像被灶膛里溅出来的火星子灼了。她低下头，手指头绕着围裙的带子，绕了一圈又一圈。

　　“嫂子瘦了。”

　　“你也瘦了。”桂兰没抬头。

　　堂屋里安静了一会儿。孙老栓的鼾声一长一短，窗外的杨树叶子哗啦啦地响。桂兰抬起头，看了麻三一眼，又看向趴在那儿的孙老栓。

　　“他睡着了吗？”

　　“睡着了。”

　　桂兰走到孙老栓跟前，弯下腰，凑近他的脸听了听他的鼾声，又伸手在他眼前晃了晃。孙老栓的鼾声没停，眼皮没动，嘴巴微微张着，睡得很沉。

　　桂兰直起腰。她转过身，正对着麻三，两个人中间隔了两步远。她的胸口起伏得厉害，嘴唇紧抿着，两只手垂在身侧，攥着围裙的边。

　　“全大夫。”她叫了一声，声音很轻很轻，像是怕吵醒了谁。

　　麻三看着她。

　　“我问你一句话。”桂兰的嗓子压得低低的，“那次……你是可怜我，还是真的想要我。”

　　麻三没有说话。他看着桂兰，目光停在她脸上，停了很久。他的喉结滚动了一下。

　　“不是可怜。”他说。

　　桂兰往前走了一步。又一步。她走到麻三跟前，仰起头看他。她的眼睛红红的，但是没有泪。她伸手摸了一下麻三的脸，手指头从他的颧骨划到下颌，很轻很轻，像是摸一件易碎的东西。

　　“那我再问你，你今天……还想要我不。”

　　麻三的下颌绷紧了。他没说话，但是他伸出了手。他的手覆在桂兰的手背上，掌心还是那样厚实滚烫。他把她的手从自己脸上拿下来，握在手心里，握得很紧。

　　“他在。”麻三说，朝孙老栓的方向偏了一下头。

　　“他睡着了。你让他睡着的。”

　　麻三低头看着桂兰。她的眼睛里有一种东西，不是哀求，不是挑逗，是一种等了太久之后什么都不管不顾的狠劲。她踮起脚，嘴唇凑到麻三耳边，呼出的热气喷在他耳廓上。

　　“我想要你。”她说。那三个字轻得几乎听不见，但每一个字都像是从牙缝里咬碎了再吐出来的。

　　麻三闭上眼。他闭了一会儿，再睁开的时候，眼睛里那层平平淡淡的东西不见了。他把桂兰拉进怀里，低头吻住了她。这个吻和当初布帘后面那些无声的触碰完全不同——当初是试探的、压抑的、隔着一层纱的，现在那层纱没了。麻三的嘴唇干燥粗粝，含住她的下唇用力地吮，舌头撬开她的牙齿探进去，和她的舌头缠在一起，搅得啧啧有声。桂兰被吻得喘不上气，鼻子里的气声又急又重，两只手先是推着他的胸口，推了两下就不推了，反过来揪住了他的衣襟，把他往自己身上拉。

　　麻三的手从她背上滑下去，摸到了她的腰，从腰侧滑到小腹，再往下，摸到了她裤腰的带子。他的手停了一瞬。

　　“怕不怕。”他贴着她的嘴唇问。

　　“不怕。”桂兰说，她的嘴唇在发抖，但声音没有抖，“他醒了我就说是扎针。”

　　麻三没再说话。他解开了她裤腰的带子，手探了进去。桂兰的腰不由自主地往前挺了一下，牙齿咬住了嘴唇，从鼻子里漏出一声闷闷的哼声。麻三的手指从她的小腹滑下去，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的肉缝。她早就湿了，黏黏的淫水沾湿了他的手指头，在昏暗的屋里泛着亮晶晶的光。

　　“嫂子，你比上次还湿。”

　　桂兰的脸烧了起来，她把脸埋进麻三的胸口，牙齿咬着他衣襟上的布扣子，不让自己出声。麻三的手指探了进去，里面又紧又热，肉壁一层层地裹上来，把他的手指往里吸。他的手指在里面弯了一下，刮到了那个地方——那个他自己发现的地方，那块微微粗糙的嫩肉。桂兰浑身一抖，牙齿把布扣子咬得咯嘣一声，喉咙底漏出一声压抑不住的呻吟。

　　“进去。”桂兰从他胸口抬起头，眼睛湿漉漉地看着他，嘴唇哆嗦着，“进去，别磨。”

　　麻三把她转过去，让她两只手撑在八仙桌的桌沿上。她弯着腰，裤子被褪到膝弯，露出两瓣又瘦又白的屁股，中间那道缝湿漉漉的，泛着水光。她回过头看了一眼，麻三正解自己的裤带，他那根肉棒弹出来的时候硬邦邦地翘着，青筋暴起，龟头胀得发亮，顶端挂着一滴清亮的粘液。桂兰的呼吸重了，她把头转回去，额头抵在交叠的手臂上，闭上了眼。

　　麻三扶住她的胯骨，把自己那根硬得发疼的东西对准了。他没急着进去，龟头在她的穴口来回地蹭，蹭到那一片湿淋淋的嫩肉，蹭到那颗硬硬的小豆子。桂兰被他蹭得两条腿直抖，嘴里漏出断断续续的气声，屁股不自觉地往后拱，找他那根东西。

　　“别蹭了……进来……”

　　麻三按着她的胯骨，慢慢地往里推。只进了一个头，桂兰就闷哼了一声，里面的肉壁紧紧地箍着他，又烫又滑，每进一寸都像是被无数张小嘴吸着。他缓缓往里推，推到一半的时候桂兰的腿开始抖，膝盖碰着桌腿，磕出轻微的声响。

　　“疼？”麻三停下来。

　　“不是……”桂兰的声音闷在手臂里，“太撑了……你比他大……”

　　这话一出来，两个人都顿了一下。麻三没说话，只是把着她的胯骨继续往里推。推到底的时候桂兰的腰弓了起来，嘴里发出一声长长的、变了调的闷哼。她能感觉到他整根东西满满地塞在里面，涨得慌，每一条血管的跳动都清清楚楚地传过来。

　　麻三开始动了。他动的节奏和上次一样，不快，但每一下都很深，抽出来的时候只留一个头在里面，再慢慢送回去。送到最深处的时候胯骨顶着她屁股，碾一下再抽。桂兰被他撞得整个上半身趴在桌上，那两坨奶子在桌面上压扁了又弹起来，手指头抠着桌沿，指甲在木头上刮出细微的吱吱声。她咬着嘴唇不敢出声，嘴唇咬破了，一股铁锈味在嘴里化开。

　　孙老栓的鼾声还在继续，一长一短，均匀粗重。

　　麻三加快了节奏。他的手从她胯骨上移开，一只手绕到前面去揉她的阴蒂，另一只手捂住了她的嘴。他的手指配合着抽送的节奏揉按，每撞一下就揉一下。桂兰被他揉得浑身痉挛，嘴里含着他的手指含混不清地呜咽。里面的肉壁开始剧烈地收缩，一股一股地绞着他，热乎乎地裹着他不停地痉挛。她知道她要到了，那股从尾椎骨往上窜的快感正在把她往悬崖边上推。

　　“别……别捂了……”她把他的手从嘴上拽开，大口大口地喘气，“你弄我……弄我……”

　　麻三按着她的胯骨，开始短促地猛顶，每一下都撞到最里面那个软软的地方。桂兰的腰塌了下去，屁股翘得更高了，嘴里压着嗓子叫了一声——那声叫又尖又长，从喉咙底一路往上窜。她整个人猛地绷紧了，像一张被拉满的弓，然后里面狠狠地绞了好几下，一股滚烫的淫水涌出来，顺着他的肉棒往下淌，滴在泥地上洇湿了一小块。

　　麻三没给她缓，趁着她还在痉挛又连顶了七八下。桂兰被他顶得趴不住了，整个人软在桌上，嘴里只剩有气无力的哼哼。麻三也快到了，最后几下又快又重，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的肉棒，低吼了一声，一股白浊的浓精射在了她大腿根上，一注一注顺着她的大腿往下淌。

　　堂屋里安静了下来。只剩孙老栓的鼾声和两个人粗重的喘息。桂兰趴在桌上，裤子还堆在膝弯，两条腿止不住地发抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。麻三站在她身后，低头看着自己留在她腿上的东西，沉默了一会儿，从药箱里摸出一块干净的白棉布，蹲下去给她擦。他的手指头隔着棉布按在她大腿上，动作很轻很慢，像是在擦一件细瓷碗。

　　桂兰把脸埋在手臂里。她的肩膀在抖。

　　麻三把她的裤子拉上来，系好带子，把她扶起来。桂兰转过身，脸上一片狼藉，眼泪和汗混在一起，嘴唇上有一道浅浅的牙印，渗着血珠子。她没看麻三，扶着桌子站直了。

　　“全大夫。这是最后一次。往后你别来了。”

　　麻三看着她。过了很久，他点了点头。

　　“行。”他说。

　　孙老栓醒的时候麻三已经走了。人走了，药箱留下了。孙老栓盯着那只药箱，一动不动。药箱还是那只旧药箱，牛皮面子磨得发亮，边角上磕掉了一块漆，搭扣上挂着一根干了的药草梗。它在条凳上搁着，像一只蹲在暗处的老猫，闭着眼，什么都看见了，什么都不说。

　　孙老栓拄着竹棍走到条凳跟前，弯下腰，伸手把药箱打开了。药箱里东西不多：一套银针，卷在一块发黄的棉布里；半瓶药油；几包草药，用麻绳捆着；还有一张叠得四四方方的纸。

　　孙老栓把纸展开。字写得不好看，歪歪扭扭的，墨迹深浅不一，像是分了几次才写完。

　　“孙老哥，桂兰嫂子：我往南边去了。有个老朋友在临河镇上开了间医馆，叫我去搭手。这药箱跟了我十几年，不带走了，留给嫂子用。银针是新的，没用过，嫂子手法已经熟了，自己就能扎。药油我配了三瓶，够用大半年，方子附在后面，用完了照着抓，镇上的药铺都能配齐。护膝也留了，老哥走路还不稳当，戴着别摘。那天嫂子问我，她是不是不要脸的女人。这话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”

　　孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。

　　“他就这么走了。”她说。

　　孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”

　　桂兰在他旁边坐下来，没说话。

　　“他跟我说，忍不是法子。”孙老栓盯着院子里那串脚印，脚印从院门口一直延伸到条凳跟前，然后折回去，没有再往里走，“他说你得信你能好。你要是不信，谁推你都没用。”

　　桂兰伸手覆在他手背上。他的手背干瘦，青筋凸着，摸上去粗糙得像树皮。

　　“他信你能好。”她说。

　　孙老栓没说话。他反手握住桂兰的手，握得很紧。

　　天擦黑的时候，桂兰去灶房做饭。她把花布叠好放在柜子里，然后点火烧水，切了一棵白菜，打了两个鸡蛋。油锅滋啦一响，香气灌满了灶房。孙老栓拄着竹棍走到灶房门口，倚着门框看她。火光在她脸上晃来晃去，她拿着锅铲翻菜，动作利索，围裙上沾了一片菜叶。

　　“看什么。”桂兰没回头。

　　“看不够。”他说。

　　桂兰的锅铲停了一瞬，然后继续翻菜。她从锅沿上抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，不知道是火光映的还是怎么的。

　　吃完饭，桂兰收拾了碗筷，把药箱搬进屋里，搁在床头柜上。她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让人鼻子发酸。

　　孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一股若有若无的药味。他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。

　　“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”

　　桂兰抬起头看他。

　　“咱得当面谢谢人家。”孙老栓说。

　　桂兰低下头，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。

　　“嗯。”她说。

　　夜里，两个人躺在床上。月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。桂兰侧着身，脸朝着床头柜上那只旧药箱。孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。

　　“老栓。”桂兰忽然开口。

　　“嗯。”

　　“他信上说的那句——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里头装着什么过不去的事。”

　　孙老栓沉默了一会儿。

　　“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”

　　桂兰没再问了。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，稳得像远处打更的梆子声。

　　过了很久，孙老栓以为她睡着了，却听见她闷闷地又说了一句。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“赶明儿我拿那块花布，先给你做件褂子。”

　　孙老栓愣了一下，然后笑了。笑得很轻，胸口震了震，震得桂兰的脸也跟着颤。

　　“花布是给你扯的。”

　　“我穿不了那么多。”桂兰的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“你腿好了，出门见人的时候多了，得有件像样的衣裳。”

　　孙老栓没再推。他伸手摸着她的头发，一下一下地顺。她的头发散在枕头上，有一股淡淡的皂角味，混着灶房的烟火气。

　　“行。”他说。

　　第二天一早，桂兰起来量布。她把那块碎花布铺在桌面上，拿木尺比来比去，嘴里念念有词。孙老栓站在她对面，张开手臂让她量肩宽、量袖长、量腰身。她拿一根白线在他身上比划，手指头隔着衣裳按在他肩膀上，温温热热的。

　　“你瘦了。”她说。

　　“长回来了。”他说。

　　桂兰拿剪刀裁布的时候，手稳得很。剪刀咔嚓咔嚓地响，碎布头落了一地。她低着头，几缕碎发挂在耳边，嘴唇紧抿着，眉间那道细纹又皱了起来。

　　孙老栓坐在门槛上，晒着日头，看着她裁衣裳。院子里那根晾衣绳上挂着她那件蓝布衫，被风吹得一鼓一鼓的。远处的杨树叶子黄了大半，风一过哗啦啦地掉，铺了一地金。

　　他低头看了看自己的腿。两条腿踩在地上，脚趾头在鞋里动了动。膝盖上裹着那副旧护膝，温温的，像是有人用掌心贴着。

　　他慢慢地站起来，没拄棍，稳了稳，往前走了两步。

　　“桂兰。”

　　桂兰抬起头。

　　他站在院子当中，空着手，没扶任何东西，一步一步地朝她走过去。步子不快，但每一步都踩得实实的。走到灶房门口，他伸手扶住了门框，脸上是汗，嘴角却咧开了。

　　“我能走了。”他说。

　　桂兰手里的剪刀啪嗒一声掉在桌上。她看着他，看了好一会儿，然后伸手把他的衣领整了整，把他额上的汗擦了。

　　“能走就走呗，”她说，声音平平的，眼眶却红了，“当谁稀罕扶你似的。”

　　孙老栓伸手把她拉过来，箍进怀里。她的脸贴在他胸口，闷闷地说了一句“衣裳还没裁完呢”。他没松手。她就没再说话了，两只手慢慢地环住了他的腰。

　　日头爬上了屋顶，把两个人的影子投在地上，短短的，叠在一起。院子里安静得很，只有远处杨树叶子哗哗地响，和灶膛里柴火噼啪烧着的声音。

　　廊檐下的条凳上，那只旧药箱还搁在那儿。搭扣上那根干了的药草梗被风一吹，轻轻地晃了晃。

　　

　　第四章：孙老栓痊愈，麻三媳妇上门送逼

　　入了冬，日头短了。桂兰正在院子里收晾了一天的衣裳，院门被人从外面轻轻推开了。一个女人站在门口，穿一件靛蓝布棉袄，头发梳得齐整，脸盘圆润，眉眼间有一股子沉静劲儿。她挎着一只竹篮，篮子上盖着粗布，站在门口微微喘着气，像是走了不少路。

　　“桂兰嫂子？”女人笑了笑，“我是秀云，全大夫家的。他上回走得急，把药箱落下了，我寻思着给你们送点年糕来，顺道问问衣裳在不在这边。”

　　桂兰愣了一下，赶紧把衣裳撂在盆里，在围裙上擦了擦手。“在，在。快进来坐。”桂兰接过竹篮，把秀云让进了堂屋。倒了茶，端了炒花生，两个人面对面坐着，起初说的都是客套话。秀云说话慢声细气的，笑起来眼睛弯弯的，看着是个好脾气的人。

　　说了一阵子闲话，桂兰起身去了里屋，出来的时候手里拿着几件叠得整整齐齐的衣裳，是麻三之前落在这边的。秀云接过去道了谢，两个人又坐了一会儿。

　　桂兰忽然开口了。“秀云妹子，你回去跟你家全大夫说一声，就说我们家老栓好了，能走了，如今走得可利索了，劈柴挑水都能干了。”桂兰端起茶杯抿了一口，眼睛从杯沿上看了秀云一眼，“让他别再来了。”

　　这话说得平平淡淡的，像是在说天气。秀云正伸手去拿花生，手指头在半空中停了一瞬，然后继续往前，拈起一颗花生，慢慢地剥着壳。

　　“好了就好。”秀云说，“我们家那位回来也跟我说了，说孙老哥的腿有指望。”

　　桂兰“嗯”了一声，把茶杯搁下，两只手交叠着搭在膝盖上。她低着头看着自己的手指头，手指头上还戴着赶集那天买的顶针。

　　“全大夫手艺好，”桂兰说，声音轻了，“我们家老栓如今在床上也厉害了。”

　　屋子里忽然安静了。安静得能听见灶房里水缸的水滴声，一滴一滴地砸在水面上。秀云剥花生的手停了。她抬起头看了桂兰一眼，桂兰也正看着她。两个女人的目光撞在一起，像是两把钝刀子碰了一下，没有火花，但都感觉到了对方的刃口。

　　秀云慢慢地把花生壳搁在桌上，拍了拍手指上的碎屑。她没问什么，没说什么，只是沉默了一会儿。然后她开口了，声音还是那样慢声细气的，像是在说别人的事。

　　“嫂子，我家那位在外面的事，我多少知道一些。他是个大夫，推拿扎针，碰着女人身子是常事。有些事我知道，有些我不知道。知道了的，我从来不问。问了他也不会说，他那人嘴紧得很，心里头想什么从来不跟人说。”

　　秀云端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，杯底在桌面上轻轻磕了一下。

　　“可是嫂子，我知道他这人有个毛病。他觉得亏欠了谁，就总惦记着。你让他别来了，他就不来了。可他心里头惦记着，惦记一辈子。”

　　桂兰没说话。

　　秀云站起来，把竹篮里的年糕拿出来搁在桌上。年糕用油纸包着，白白嫩嫩的，上面嵌着红枣。

　　“嫂子，年糕你们留着吃。”秀云把竹篮挎在胳膊上，走了两步，又站住了。她没回头，背对着桂兰，声音平得像一面镜子。

　　“我们家那口子欠你们的，我来还。”

　　桂兰抬起头，看着秀云的背影。秀云站在堂屋门口，逆着光，身子被夕阳勾了一道细细的金边。她伸手拢了拢耳边的碎发，然后转过身来，脸上挂着一个淡淡的笑。那笑不苦，也不甜，像是泡了三遍的茶，只剩下一点若有若无的味道。

　　“嫂子，你把孙老哥叫进来吧。”

　　孙老栓正在后院劈柴。听见桂兰叫他，把斧头搁下，拿袖子擦了一把额上的汗，从后院绕到前院，推门进了堂屋。他一进门就愣住了——屋里站着两个女人，一个是他媳妇，一个是秀云。秀云他见过一回，是麻三刚来那阵子，秀云来送过一回药油，客客气气地说了几句话就走了。

　　“秀云妹子来了。”孙老栓冲秀云点了点头，又看了桂兰一眼，眼神里带着点疑惑。

　　桂兰站起来，走到他跟前，伸手整了整他被汗浸湿的衣领。她的手指头贴在他脖子上，凉凉的。她整完了衣领，把手放下来，在他手背上轻轻按了一下。

　　“老栓，”桂兰说，声音平平的，“秀云妹子想替全大夫补偿咱们。”

　　孙老栓没听明白，眉头皱了起来。“补偿啥？”

　　桂兰没解释。她拉着他的手，把他拉到床沿上坐下。孙老栓坐在床沿上，看了看桂兰，又看了看秀云。秀云站在屋子中间，两只手交叠着搭在小腹前面，姿态端庄，像是在等药铺的伙计抓药。

　　然后秀云开始解棉袄的扣子。她的手指头不急不缓，一颗一颗地往下解。靛蓝布的棉袄解开了，露出里面一件月白色的贴身褂子。她把棉袄叠好，搭在椅背上，然后开始解褂子的盘扣。

　　孙老栓的脑子轰的一声。他猛地站起来，膝盖撞在床沿上，疼得他龇了一下牙。“秀云妹子，你这是——”

　　桂兰伸手按住了他的肩膀，把他按回床沿上。她的手劲不小，手指头嵌进他肩膀的肉里，像是在钉一颗钉子。她低下头，嘴唇贴着他的耳朵，呼出的气热热的。

　　“坐着。”她只说了一个词。

　　孙老栓坐着了。他的两只手攥着床沿，指节发白，喉结上下滚了一下。他的目光不知道往哪儿搁，看桂兰也不是，看秀云也不是，最后落在自己膝盖上那副旧护膝上。

　　秀云的褂子解开了，露出白生生的肩膀和锁骨下面一小片微微起伏的胸脯。她不是那种瘦削的身段，该圆的地方圆着，该软的地方软着，那对奶子从月白色的褂子里弹出来，饱满得像两颗刚出锅的发糕，在昏黄的油灯光里泛着一层温润的光泽，乳头是深红色的，微微挺着。她把褂子叠好搁在棉袄上面，然后走到孙老栓跟前，蹲下身子，去解他的裤带。

　　“嫂子跟我说了，”秀云的声音还是那样慢声细气的，像是在说今天做了什么饭，“我男人治好了你的腿。可他也给你们添了别的。有些东西还不清，能还一点是一点。”

　　孙老栓的裤带被解开了。他想伸手去挡，手伸到一半被桂兰握住了。桂兰的手从他的肩膀上滑下来，沿着胳膊滑到手腕，然后攥住了他的手指头，十指交扣，攥得紧紧的。

　　“桂兰——”孙老栓扭过头看她。他的眼珠子发红，眼眶里有什么东西在转，但他没让它们掉下来。

　　桂兰看着他，嘴唇翕动了两下。“老栓，”她的声音很轻，轻到只有他一个人听得见，“咱以后好好过。好好过之前，咱得把这页翻过去。”

　　秀云把孙老栓的裤子褪到膝盖。他那根肉棒半硬着，被冷空气一激，微微缩了一下。秀云伸手握住了它。她的手掌温软，手指头不急不躁地拢着，从根部慢慢往上捋，动作熟练而沉稳，像是在揉一块发好的面团。那根东西在她手心里迅速膨胀，从半硬变成全硬，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮。她低下头，嘴凑上去，含住了顶端。她的嘴唇包着那根粗硬的肉棒来回滑动，舌尖裹着龟头慢慢绕了一圈，又从顶端沿着侧面滑下来，从根部一直舔到顶端，再从顶端滑回去。她的手指头托着下面的囊袋轻轻地揉，动作不紧不慢，像是在做一件需要耐心的手工活。孙老栓的呼吸越来越粗，喉咙底发出断断续续的低吟，额上沁出一层汗珠子，顺着鼻梁往下淌。他的手指头在桂兰手心里猛地攥紧了，攥得桂兰的骨节咯吱咯吱地响。

　　桂兰低头看着他。他的眼睛半闭着，嘴唇紧抿，下颌绷出一道硬硬的线条。他的胸口起伏得厉害，粗布褂子下面肌肉一鼓一鼓的。她想，他跟她在一起的时候不是这样的。他跟她在一起的时候总是小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。可是此刻他浑身绷得像一张拉满的弓，每一根骨头都在跟什么看不见的东西较劲。

　　秀云的嘴还在动。她含着那根已经涨得发硬的东西，头一上一下地起伏，每一下都吞到喉咙口再慢慢退出来。她的舌头灵活得像一条蛇，裹着那根肉棒来回缠绕。孙老栓的喘息越来越急，他伸手想去抓秀云的头发，手伸到一半又缩回去了。桂兰松开他的手，站起来走到他身后，两只手搭在他肩膀上，慢慢往下按。孙老栓被她按得往后靠了靠，后背贴上了她的胸口。她感觉到他的背肌紧绷着，硬得烫手。她低下头，把脸埋在他颈窝里，嘴唇贴着他的耳朵，呼出的热气灌进他的耳道。她的手指头在他的锁骨上画着圈，指甲轻轻刮过他的皮肤，留下一道道浅浅的白印子。

　　秀云抬起头，嘴唇上还沾着一点亮晶晶的口水。她站起来，弯下腰把裤子从膝盖上褪到脚踝，露出两条白生生的大腿。她跨到床沿上，扶着孙老栓的胸口，慢慢地坐下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又软的浪叫——那声叫又长又颤，从喉咙底一路往上窜。她的腰开始晃，晃得不快，每一下都坐到底，里面又湿又热，紧紧地裹着他不住地收缩。她那对白花花的奶子随着腰上的动作上下晃着，在灯光里晃出两道柔软的弧线。她的手指头掐着他胸口的皮肉，指甲嵌进去，嵌出几道月牙形的红印子。

　　“孙老哥，”秀云低头看着他，声音里带着一丝颤，“你别忍着。你媳妇说了，你如今在床上厉害着呢。让我瞧瞧。你男人了三年，今天把这三年攒的力气都使出来。”

　　孙老栓从喉咙底发出一声闷闷的低吼。他的手不知道往哪儿搁，在空中晃了一下，然后落在了秀云的腰上。他的手掌粗糙，骨节粗大，掐在她柔软的腰肉上，掐出了一圈浅浅的红印。他配合着她的节奏往上顶，顶得她身子一耸一耸的，头发散下来，一晃一晃地扫在他脸上。他的胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响，混着她喉咙底溢出来的呻吟和床板咯吱咯吱的声响。

　　桂兰站在床沿旁边，低头看着这一幕。秀云的腰晃得越来越快，嘴里漏出来的声音压不住了，断断续续的浪叫从牙缝里往外挤，每一下都带着水音——“老栓哥——你顶得我好深——”。桂兰伸出手，摸到秀云的腰侧，手指头顺着她的肋骨往上走。秀云的身子软，摸上去像一块被太阳晒暖了的水。桂兰的手指头滑到她的胸口，轻轻捏了一下那粒硬挺的乳头。秀云转过头看了她一眼，嘴唇翕动着，眼角有光，嘴里漏出来的声音更碎了——“嫂子——嫂子你揉我——”。

　　桂兰把手收回来，开始解自己的衣扣。她今天穿的是那件碎花布衫，扣子是孙老栓缝的，歪歪扭扭的针脚还留在上面。她解得很慢，一颗一颗地往下解，像是在拆一件不想拆开的礼物。碎花布衫滑到地上，然后是背心，然后是裤子。她赤条条地站在床边，身上的皮肤在油灯下泛着麦色的光，那对奶子不大但结实，瘦削的肩膀上还留着孙老栓上回亲出来的红印子。

　　她绕到床的另一边，从后面抱住了秀云。两个人的身体贴在一起，一个圆润一个清瘦，一个温软一个结实。桂兰伸手搂住秀云的腰，下巴搁在秀云的肩窝里，跟着孙老栓往上顶的节奏一前一后地晃。她的手从秀云的腰侧滑到小腹，再从小腹滑到两个人交合的地方，手指头沾了湿淋淋的黏液，轻轻地揉着秀云上面那颗凸起的肉豆。秀云浑身像过电一样猛地一抖，嘴里发出一声压抑不住的浪叫。桂兰的手指继续揉，配合着孙老栓抽送的节奏，一下重一下轻，揉得秀云浑身发抖，嘴里的声音变成了细碎的哭腔——“嫂子——嫂子你揉得我好舒服——”。她仰起脖子，头靠在桂兰肩上，嘴唇翕动着，挤出一声又长又尖的呻吟——一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了桂兰的手指，顺着孙老栓的大腿往下淌。她整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，瘫在孙老栓胸口大口大口地喘气。

　　桂兰把她轻轻地从孙老栓身上扶下来，让她侧躺在床上，然后自己跨了上去。她扶着那根湿淋淋的、被秀云的淫水弄得又硬又滑的肉棒，对准了自己湿漉漉的穴口，坐了下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又舒的叹息。里面有备而来，热，紧，湿。她两只手撑在孙老栓胸口上，低头看他。他的脸上全是汗，眼睛半睁着看着她，瞳孔里映着油灯的火苗，亮晶晶的。

　　她开始晃。她晃得很慢，每一下都坐到最深处，让他顶到那个痒到骨子里的地方。她的腰比秀云细，身上的肉比秀云少，锁骨凸着，肋骨的轮廓在皮肤下面隐隐地显。可是她动起来的幅度比秀云更大，每一下都把自己坐满了，像是要把自己整个人都吞进去。她那对奶子随着腰上的动作上下晃着，她伸手握住自己其中一只，手指头掐着那粒暗红色的乳头往外轻轻扯了一下，嘴里漏出一声软软的呻吟。

　　“老栓，”她叫他的名字，声音软得像被太阳晒化了的饴糖，拉着丝，“老栓，你看着我。你看我是谁。”

　　孙老栓看着她。她的头发散在肩上，额角沁着细细的汗。他伸手握住她的腰，她的腰在他手心里细得像一根柳条，晃得他掌骨发酸。他开始配合她，往上顶。每一下都顶在她深处最软的那块地方，顶得她闷哼一声，身子往上耸了耸，头发散下来扫在他脸上。她晃得越来越快，嘴里的声音也越来越软，从鼻子里漏出来的气声黏糊糊地拖着尾音，像是化了一半的冰糖。

　　“老栓。”她又叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我好看不。”

　　“好看。”孙老栓的嗓子哑得不成样子，他的手从她的腰滑到她的臀，掐着她的臀肉，帮着推她，让她每一回都坐到底，“你比谁都好看。”

　　秀云躺在旁边，侧着身子看他们。她的脸还是红扑扑的，鼻尖上挂着一点没干的汗。她看着桂兰骑在孙老栓身上晃，看着她伸手去揉自己胸前的那两团软肉，看着她仰着脖子嘴里叫着老栓老栓，声音软得像是从水里捞出来的。秀云伸出手，摸到桂兰的后背。桂兰的后背绷得紧紧的，皮肤下面肌肉一滚一滚的。秀云的手指头顺着她的脊梁沟往下滑，滑到腰窝，然后在两个人的交合处轻轻沾了一下，把沾湿的手指头举到桂兰面前，指尖上的黏液在油灯下拉了一道细细的银丝。

　　桂兰低头含住了秀云的手指。两个女人四目相对。桂兰的舌头裹着秀云的指尖，湿热的触感让秀云轻轻吸了一口气。桂兰松了嘴，手指头从秀云嘴里抽出来，带出一道亮晶晶的津液。她低下头，嘴唇贴上了秀云的嘴。两个女人的嘴唇碰在一起，软软地贴着，舌尖试探着碰了一下，又碰了一下，然后缠在一起，交换着各自的体温和湿意。秀云的手从桂兰的后背滑到了她胸前，学着她的动作轻轻揉着那粒硬挺的乳头。桂兰浑身一抖，底下那张嘴也不由自主地绞了绞——绞得孙老栓闷哼了一声，往上连顶了好几下。

　　桂兰松嘴的时候，唇边还挂着一点没干的津液。孙老栓看着她亲秀云，脑子里像是有一根弦崩断了。他猛地坐起来，两只手箍住桂兰的背，把她箍进怀里。桂兰骑在他身上，腿盘着他的腰，嘴里又开始叫他的名字，声音越来越尖、越来越碎，最后变成了一串含混不清的浪叫——“老栓——老栓——你干我——往最里头干——”。他感觉到她在里面痉挛，一下一下地绞着，绞得他尾椎骨窜过一股酸麻。他自己也快到了，又连顶了七八下，刚要抽出来——桂兰按住了他的肩膀。

　　“别出来。”她的声音沙沙的，像是砂纸磨过木头，“就射里面。全射给我。”

　　孙老栓闷哼了一声，猛地一挺腰，一股滚烫的浓精全部灌了进去。他射了好多，一股接一股，他能感觉到自己的精液冲进她深处，灌满了她。桂兰趴在他肩头上大口大口地喘气，腿还在抖，穴里还在一下一下地痉挛，裹着那根正在变软的东西不停地收缩。孙老栓搂着她，手掌在她湿漉漉的后背上一下一下地拍。两个人叠在一起，喘了很久。

　　过了很久，孙老栓哑着嗓子开口了。

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　“我只想跟你过。”

　　桂兰愣了一下。然后她趴在他肩头上，笑了。笑得很轻，胸腔震了震，震得他的胸口也跟着颤。

　　“我知道。”她说。

　　秀云从床上爬起来，把散落的衣裳一件一件地捡起来。她穿衣裳的动作不快，一颗扣子一颗扣子地系，像是在做一件需要虔诚的事。她把靛蓝布的棉袄穿上，扣好最后一颗扣子，又拢了拢散乱的头发，在脑后重新挽了个髻。挽完了，她对着墙上的小镜子照了照，拿手帕子擦了擦额角的汗。

　　她走到床边，低头看了孙老栓和桂兰一眼。他们两个人还抱在一起，赤条条地叠在床上。桂兰把脸埋在孙老栓胸口，只露出一个后脑勺和一张红透了的脸颊。孙老栓睁着眼看着她，嘴唇动了动，像是想说什么又说不出。

　　秀云笑了笑。“孙老哥，嫂子，年糕记得吃，搁久了就硬了。”

　　她说完这句话就走了。拿起旧药箱，推开堂屋的门，穿过院子，推开院门，头也不回地走进了暮色里。院门在她身后轻轻地合上了。

　　她说完这句话就走了。拿起旧药箱，推开堂屋的门，穿过院子，推开院门，头也不回地走进了暮色里。院门在她身后轻轻地合上了。

　　堂屋里安静下来。油灯的火苗突突地跳了两下，又稳住了。孙老栓松开桂兰，翻身平躺着，一只手搭在她腰上，手指头无意识地在她腰窝上画着圈。

　　桂兰趴了一会儿，然后坐起来，低头看他。他脸上还挂着汗，眼珠子看着房梁，不知在想什么。

　　“想什么呢。”桂兰问。

　　“没想什么。”

　　“说。”

　　孙老栓沉默了一会儿。“我在想，”他说，声音很慢，像是每一个字都斟酌过，“我这辈子欠了两个人。”

　　桂兰没说话。她伸手把滑到地上的被子捞起来，盖在两个人身上，然后侧身躺下，背对着他。

　　“睡吧。”她说。

　　孙老栓翻身从后面搂住她，胳膊穿过她的脖子下面，手搭在她胸口上，能感觉到她的心跳一跳一跳的。他把脸埋在她后脑勺的头发里，闭着眼。

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　“往后谁都不欠了。”

　　桂兰没应声。过了很久，她的手摸到了他搭在自己胸口上的那只手，手指头钻进他的指缝里，十指交扣。窗外起了风，吹得光秃秃的树枝刮过屋檐，沙沙地响。

　　那年秋天，孙老栓的腿彻底利索了。他不光能走，还能挑水、劈柴、扛粮食，走起路来稳稳当当，看不出半点瘸的痕迹。村里人见了他都说，老栓你这是遇上活神仙了。孙老栓就笑笑，不说话，把扁担换到另一边肩膀上，继续往前走。

　　桂兰怀上了。

　　开春的时候显的怀，到秋里肚子就大了，鼓鼓的，像揣了个西瓜。她这回孕相不好，吃什么吐什么，人瘦了一圈，只有肚子凸着。孙老栓急得团团转，找了好几个大夫来看，都说不碍事，过了头几个月就好了。他不信，又跑到镇上抓了一堆安胎药，天天熬给桂兰喝。桂兰端着他熬的药，喝一口皱一下眉，嘴上说着“苦死了”，碗底还是喝得干干净净。

　　临盆那天夜里，桂兰疼得满头大汗，攥着孙老栓的手，攥得他指节发白。接生婆来了，说胎位不正，得送镇上。孙老栓二话没说，把桂兰背起来，一路小跑往镇上赶。十几里夜路，他跑得鞋都掉了，脚底板磨出了血，一步没停。到了镇上医馆，把桂兰放在床上的时候，他两条腿抖得站不住，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。接生婆把门关上之前，他听见桂兰在里面闷闷地叫了一声“老栓”。

　　门关上了。他坐在走廊的地上，背靠着墙，闭着眼，两只手攥成拳头搁在膝盖上。膝盖上还戴着那副旧护膝，护膝上沾了泥和血，是他光着脚在泥地里跑的时候溅上去的。

　　不知道过了多久，门开了。接生婆探出头来，脸上带着笑：“孙家的，母子平安。是个小子。”

　　孙老栓张了张嘴，没说出话。他站起来的时候腿一软，差点又坐下去。他扶着墙进了产房，看见桂兰躺在床上，脸上全是汗，头发糊在额头上，嘴唇白白的。她怀里抱着一个小包袱，包袱里露出一张皱巴巴的小脸，红红的，眼睛还没睁开。

　　桂兰抬头看了他一眼，笑了一下。那笑容很轻，轻得像是用尽了全身的力气。

　　“老栓，”她说，“咱有儿子了。”

　　孙老栓走到床边，低头看着那个皱巴巴的小东西。小家伙的嘴动了动，打了个小小的哈欠。孙老栓伸出食指，小心翼翼地碰了碰他的脸。那脸蛋软得像水豆腐，他的手指头粗糙得像树皮，碰上去的时候他浑身一激灵，赶紧把手缩了回来，怕把儿子碰坏了。

　　桂兰把他那只手拉过来，按在小家伙的脸上。

　　“你摸摸，”她说，“是热的。”

　　孙老栓的手掌覆在儿子的小脸上，感觉到那团软软的温热。他的眼眶忽然就潮了。三年多以前他瘫在床上的时候，从来没想过这辈子还能有自己的孩子。他拿袖子擦了擦眼角，把眼泪擦干了，低下头，嘴唇贴在桂兰的额头上。

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　桂兰闭上眼，把脸往他怀里拱了拱。怀里的小家伙哼唧了两声，又安静了。

　　孙老栓给儿子取名孙念全。

　　桂兰听了这个名字，沉默了一会儿，然后说了声“好”。

　　孙念全长得虎头虎脑，一生下来就嗓门大，哭起来整个村子都能听见。桂兰说这孩子跟他爹一个模子刻出来的，孙老栓抱着儿子左看右看，说不对，眼睛像你，嘴也像你。两个人就为这事争来争去，争到后来都笑了。

　　念全三岁那年夏天，村里来了个游方郎中。郎中五十来岁，清瘦，背着个旧药箱，在村口的大柳树下支了个摊子，给人看风湿骨痛。孙老栓从地里回来，远远地看见那个药箱，脚步顿了一下。那个药箱的款式、颜色、边角上磕掉的那块漆——跟当年麻三留下来的那个一模一样。

　　他走过去，在摊子前面站住了。郎中正低头给一个老汉贴膏药，手指头粗大，骨节分明，动作沉稳而熟练。贴完了膏药，郎中抬起头，看了孙老栓一眼。

　　“这位老哥，哪儿不舒服？”

　　“没有。”孙老栓盯着他的脸看了好一会儿，不是麻三。年纪差不多，身形差不多，但不是。“大夫，你这药箱——”他指了指那只旧药箱。

　　郎中低头看了一眼，笑了笑。“哦，这个啊，好些年了。是我一个师兄留给我的。他说他当年在北边行医的时候用过，后来换了新的，这个就给我了。”

　　孙老栓的喉结滚了一下。

　　“你那师兄，姓什么？”

　　“姓全。”郎中把膏药摊子收了收，“怎么，老哥认识？”

　　孙老栓沉默了一会儿。

　　“认识。”他说，“他治好了我的腿。”

　　郎中的眼睛亮了一下。“哦！你就是北边村里那个——姓孙的老哥？”他把膏药搁下，上上下下打量了孙老栓一遍，“我师兄跟我提过你。他说他这辈子治过不少病人，你是最难忘的一个。”

　　“他还记得我？”

　　“记得。”郎中说，“他跟我说，那一回他不光治了一条腿，还学了一件事。我说学了个啥，他不肯说，光是笑。他那个人你知道，话少，心里头的东西从来不往外倒。”

　　孙老栓站了一会儿，把手里的锄头搁在柳树根上，在摊子旁边蹲了下来。

　　“他现在怎么样了？”

　　“好着呢。在南边开了间医馆，门庭若市，找他正骨的病人能排到巷子口。我师嫂也在店里帮忙，两个人忙得脚不沾地，前年又添了个闺女。”

　　孙老栓点了点头。“那就好。”他站起来，拿起锄头，走了两步又回过头，“你跟他说，孙老栓的儿子叫孙念全。”

　　郎中抬头看了他一眼，然后点了点头，把那三个字在嘴里默念了一遍。

　　“我会带到的。”他说。

　　孙老栓扛着锄头往回走。走到家门口的时候，听见院子里桂兰的声音：“念全！别追鸡！鸡要下蛋的！”

　　他推开院门，看见三岁的孙念全正满院子追一只老母鸡，老母鸡扑着翅膀咯咯地乱叫，桂兰系着围裙在后面追他。她追上了，弯腰把儿子捞起来，夹在胳肢窝底下，儿子两条小腿蹬来蹬去，咯咯地笑。桂兰抬头看见孙老栓站在院门口，脸上还挂着没收住的笑。

　　“你站那儿干啥？过来帮我把你儿子弄进去！”

　　孙老栓把锄头立在墙根，走过去从桂兰手里接过儿子。儿子一把搂住他的脖子，小手在他脸上拍来拍去，嘴里嚷嚷着“爹！鸡！”孙老栓把儿子举过头顶，儿子张开两条小胳膊，在夕阳底下笑得浑身乱颤。

　　桂兰站在旁边，一只手叉着腰，一只手指着他俩：“你惯的！都是你惯的！”

　　孙老栓没回嘴。他把儿子放下来，一手抱着他，一手揽过桂兰，把她的头按在自己肩窝里。桂兰挣了一下没挣开，就让他搂着，闷闷地说了一句“汗死了，松开”。他没松。

　　“桂兰。”

　　“嗯。”

　　“今天我在村口碰见个郎中。”

　　桂兰抬起头看他。“谁？”

　　“不是他。是他师弟。”孙老栓说，“他说他在南边开了间医馆，过得好。还添了个闺女。”

　　桂兰愣了一下，然后低下头，嘴角往上翘了翘。她把脸重新埋进他肩窝里，声音闷闷的。

　　“那就好。”

　　念全在他爹怀里拱来拱去，忽然伸出手去拽桂兰的头发。桂兰嘶了一声，从他手里把头发救出来，在他小手上轻轻拍了一下。念全不哭，反而咯咯地笑。孙老栓也笑了。他搂着桂兰的那只手紧了紧，手指头在她肩头上一下一下地敲，像是敲一面只有自己听得见的鼓。

　　晚霞烧完了最后一缕红，暮色从四面八方围上来。村子里炊烟四起，狗吠声远远近近地响。孙老栓家的灶房亮起了油灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，在院子里铺了一小块暖融融的亮。

　　吃过晚饭，念全睡了。桂兰在灯下补念全的小褂子，针脚细密，走了两行又拆了一行。孙老栓坐在她旁边，膝盖上搁着那副旧护膝。护膝已经磨得发了毛，皮面上裂了几道细纹，但还能用。他拿药油抹了一遍，又拿干布擦了，动作很慢，像是在擦一件值钱的古董。

　　“还戴着呢。”桂兰没抬头，针在头发里篦了一下。

　　“戴惯了。”孙老栓说，“不戴总觉得膝盖凉。”

　　桂兰咬断了线头，把小褂子抖开看了看，叠好搁在针线笸箩旁边。她站起来伸了个懒腰，走到孙老栓面前，低头看他膝盖上那副护膝。

　　“都磨成这样了，改天我给你做副新的。”

　　孙老栓摇了摇头，把护膝放在枕头边上。

　　“不用。这副就挺好。”

　　桂兰看了他一眼，没再说。她把油灯端到床头柜上，脱了鞋上了床，侧身躺下。孙老栓也上了床，从后面搂住她，手搭在她小腹上。她的小腹比从前圆润了些，摸上去暖暖的，软软的。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“等念全再大些，咱去临河镇走一趟吧。”她顿了一下，“带着孩子一起去。”

　　孙老栓的手在她小腹上停了片刻，然后继续慢慢地揉着。

　　“行。”他说。

　　窗外起了风。初秋的风不凉，带着稻子熟透的甜味，从窗户缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇了摇。桂兰把被子往上拉了拉，盖住了孙老栓搭在她身上的那只手。

　　她闭上眼。呼吸渐渐平稳了。

　　孙老栓没睡。他在黑暗里睁着眼，听着外头风吹杨树叶子的沙沙声，听着灶房里水缸的水滴声，听着桂兰均匀的呼吸和念全在隔壁小床上偶尔发出的哼唧声。这些声音他听了四年了，可还是听不够。他把桂兰往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶上，闭了眼。

　　明天他得起早。地里的玉米该收了，后院那堵墙得补一补，念全又闹着要跟他下地。他得给念全捉一只蚂蚱，那小子最近迷上了这个，不给捉就不吃饭。他想着这些乱七八糟的事，嘴角慢慢翘了起来。

　　睡意涌上来的时候，他脑子里忽然跳出麻三信上那句话——“你们好好过。”

　　他在黑暗里轻轻笑了一下。

　　全大夫，咱好好过着呢。

　　

　　第五章：秀兰回家，麻三发现奸情

　　花开两朵各表一枝。

　　麻三正在堂屋里切当归。刀刃落在砧板上，笃笃笃，一下一下的，节奏稳得很，跟他的手指头推拿正骨时一个样。药屉里飘出来的当归味混着甘草的甜腥，在屋里慢慢散开。他听见院门响了，抬头看了一眼，又低下头继续切他的药。秀云推门进来，把竹篮搁在灶房，去水缸边舀水洗了把脸。她做这些事的时候跟往常一模一样，不急不缓，像是在走一套熟得不能再熟的流程。

　　麻三看了她一眼。“拿回来了？”

　　“拿回来了。”秀云拿布巾擦着脸，“在篮子里。”

　　“路上好走？”

　　“好走。”

　　麻三没再问了。他把切好的当归拢进药屉里，站起来去灶房倒水喝。路过竹篮的时候，他往里扫了一眼。几件旧衣裳叠得整整齐齐，上面搁着一包红枣——那是秀云出门前自己装进去的，说孙家嫂子瘦了，得补补。枣子一颗颗红得发黑，鼓鼓的，像刚从树上摘下来的，在竹篮里静静躺着。麻三看着那包红枣，端着水碗站了一会儿。年糕送出去了，衣裳要回来了，但红枣没送出去。麻三把水喝了，碗搁在灶台上，没说什么。

　　夜里上了床，麻三的手搭上秀云的腰。秀云没动，跟往常一样侧身躺着，呼吸平稳。他的手从腰侧滑到小腹，手指头熟门熟路地往下走。秀云轻轻吸了一口气，把腿微微分开了些。这是他们多年的默契，不需要言语，一个动作就知道对方要什么。

　　麻三的手指探进去的时候，他的动作忽然顿了一下。

　　他感觉到了什么。不是松，不是紧，不是任何能用语言说清的东西。他行医二十多年，手指头探过的病人比见过的正常人都多——骨头错了位他能摸出来，筋缩了他能摸出来，女人身子里的每一道褶皱、每一块嫩肉、每一个隐秘的角落，他闭着眼都能分辨清楚。可是此刻他手指头摸到的那个地方——那张他每晚都贴着睡的、生了两个孩子的、他以为自己比秀云自己还熟悉的地方——不太一样。微微肿着。不是肿胀的肿，是那种被东西撑开过、还没完全恢复原状的软胀感，像一朵被雨水浇透了的棉花，湿漉漉地含着，还没从上一场雨里缓过来。里面也比平时热，不是发烧的烫，是一种刚被人搅动过的余温，像灶膛里的灰烬，看着已经灭了，伸手一探还是烫的。

　　麻三的手指停在那儿，停了大概一次呼吸的工夫，然后继续往里探了探，像是在做一件职业性的检查。他的指腹沿着那道熟悉的肉壁慢慢滑过去，摸到那些他熟悉的褶皱，每一道都还在，但每一道都带着一种陌生的松软，像是被人刚刚翻耕过的土地。秀云的呼吸始终平稳。她躺在那里，侧着身子，眼睛看着窗户的方向，好像那只在她身体里摸索的手指跟她没有任何关系。

　　麻三把手指收回来，翻身压了上去。

　　他没有前戏。这在他们多年的夫妻生活里很少见。他平时是个讲究的人，推拿正骨讲究循序渐进，床上的事也是——先用手，再用嘴，等她湿透了才进去。可今晚他没有。他扶着自己那根已经硬了的肉棒，对准了那道还带着别人余温的穴口，直接顶了进去。

　　秀云闷哼了一声，眉头皱了一下，两只手攥住了枕头。她里面虽然还残留着那种软胀的潮润，但毕竟不是自己动情的湿润，被那根粗硬的东西强行撑开的时候，一阵钝痛从腿间窜上来。麻三开始动，动的力气很大，每一下都又深又猛，床板咯吱咯吱地响，比平时响了不止一倍，像是有人在拿斧头劈棺材。他没有像往常那样低着头看她，而是睁着眼，盯着她的脸。秀云的脸在月光下白生生的，嘴唇紧抿，眼睛闭着，睫毛一颤一颤的。他每撞一下她的睫毛就颤一下，像是在替他数数。她闭着嘴，不漏一点声音。她平时也是这样的——这么些年了，她在床上从来不叫，最多只是几声闷哼。麻三曾经以为这是因为她害羞，后来觉得这是她的性格，再后来就不想了。可是今晚，他头一回觉得她不叫不是因为害羞，而是因为她在守着什么。她的嘴闭得像一道门，门后面藏着的东西比他不举更让他发疯。

　　这个念头像一根针，从他脑子里的某个角落扎进去，一直扎到心尖上。他加了力气。两只手卡住她的胯骨，手指头陷进她腰侧的皮肉里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面。龟头撞在宫颈口上，撞得她整个人往上一窜一窜的。她的里面又热又湿，裹着他一下一下地收缩，可她还是不出声。嘴唇抿得发白，下颌绷成一道硬硬的线，像是在咬紧一道看不见的牙关。他那对奶子在他的撞击下前后晃着，他伸手握住其中一只，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头快速打着圈，每一下都掐得用力。

　　“你叫。”他哑着嗓子说，“叫出来。”

　　她不叫。她把脸别向一边，嘴唇抿得更紧了。麻三忽然伸手捏住了她的下巴，把她的脸扳正，让她看着自己。

　　“睁开眼。”

　　秀云睁开眼。她的眼珠子在月光里黑漆漆的，看不出任何波澜。她看着他的眼神跟平时一模一样，温和，顺从，带着一点困意。这双眼看了他好些年，给他生了两个孩子，替他管着医馆的账目，每天早上起来给他熬药，每天晚上躺在这铺炕上由他摆弄。她从来没有拒绝过他任何事——包括今天去孙家替他还债。可他看着这双眼睛，觉得这双眼睛从来没有真正看过他。它们看他的时候永远是这样——温和的，顺从的，像是在看一件需要照顾的东西，而不是一个男人。

　　麻三看着她这双眼睛，胸口像是被人塞了一块烧红的炭。他想从这双眼睛里看到点什么，什么都行——心虚，慌张，愧疚，哪怕是一闪而过的躲闪。可什么都没有。这双眼睛平静得像一潭死水，映着他自己那张因为用力而扭曲的脸。他忽然加快了几分，撞得她整个人都在往枕头上窜，奶子在月光下乱晃，乳头被他掐得又红又肿。她终于泄出了一声，很轻，像是从牙缝里漏出来的一截气声，短得几乎没有尾音，像一片被风吹落的枯叶，还没落地就碎了。

　　麻三没有停，又连顶了十几下，每一下都又快又猛，撞得整铺炕都在轻轻晃动。他感觉到自己的快感正在往上窜，但他不想就这么结束。他猛地抽出来，把她翻了个身，让她趴在炕沿上，从后面狠狠地干进去。这个姿势进得最深，他两只手攥着她的胯骨，手指头陷进她屁股上的软肉里，把她整个人拉向自己，每一下都又深又猛。秀云趴在炕沿上，脸埋在枕头里，闷闷地哼着。他能听见她的哼声——还是那样，淡淡的，像在做一件每天都要做的事。

　　他从她身子里退出来，把她翻过来仰面躺着，自己跪在她胸口两侧，把那根湿淋淋的东西对准她的脸，一只手快速套弄着。秀云看着他——他那张脸在月光下扭曲着，额上的汗珠子一颗一颗往下砸，滴在她奶子上。他低吼了一声，一股白浊的浓精从龟头喷出来，一注接一注，射在她脸上，射在她嘴唇上，射在她闭着的眼皮上。那东西顺着她的颧骨往下淌，流进她的耳朵眼里，流进她嘴角的细纹里。她闭着眼，没有擦，就那么让那滩黏液在她脸上慢慢变凉。

　　麻三翻身躺下，大口大口地喘气。两个人的喘息声在黑暗里交叠着，一深一浅。过了很久，麻三开口了。

　　“孙老栓厉害，还是我厉害。”

　　他的声音很平，像是在问今天晚饭的菜咸不咸。

　　秀云没有动。她平躺着，脸上还挂着他那滩正在往下淌的白浊，眼睛看着房梁上黑漆漆的瓦片。沉默了好一会儿，久到麻三以为她不会回答了。然后她开口了。

　　“这都是你的债。”

　　她的声音还是那样慢声细气的，像是平日里说“饭好了”或者“下雪了”。说完她翻了个身，背对着他，把被子拉上来，盖住了自己的肩膀。脸上的东西蹭在了枕头上，她没有擦。

　　麻三躺在黑暗里，睁着眼。他没有追问，没有发火，没有翻身压上去再逼她。他是个聪明人，聪明人不需要别人把话说透。债。他欠了别人的债，她用她的身子替他还了。他不用问也知道那是怎么还的——她去了孙家，把衣裳给了桂兰，把年糕搁在桌上，然后把孙老栓叫进了屋。她在孙老栓面前解开了那件靛蓝布的棉袄，解开了月白色的贴身褂子，蹲下去含住了他那根半硬的东西，然后跨上去，把那根东西吞进自己身子里。她在孙老栓身上晃腰的时候，脸上大概也是这副表情——温和的，顺从的，像是在做一件必须做的事。就像当年桂兰躺在布帘后面，咬着枕头不敢出声一样。

　　他在脑子里拼出了一个画面，拼得很快，比当年孙老栓拼那幅画面的时候快多了。因为他不需要拼——他亲眼见过桂兰的身体，亲手探过那个地方，他知道孙老栓现在能动了，知道桂兰在床上是什么样子。他甚至能想象秀云跨到孙老栓身上去的姿势，跟桂兰跨到自己身上来的姿势有什么不一样。桂兰是带着恨的，带着一股被压了太久的狠劲；秀云是带着什么？他不知道。也许什么都没有。也许她只是把这当成一笔账，她替他去还，还得干干净净，像洗一件沾了泥的衣裳，洗完了甩甩手，在衣襟上擦干。

　　他闭了闭眼。然后翻了个身，从后面搂住了秀云。秀云的身子僵了一瞬，又慢慢软下来。他把脸埋在她后脑勺的头发里，她的头发里有一股淡淡的皂角味，混着药房里特有的药草味。

　　“秀云。”他叫了一声。他不常叫她的名字。成亲多年，他叫她的次数一只手数得过来。

　　秀云没应。

　　“秀云。”他又叫了一声。

　　“睡吧。”秀云说。声音还是那样，平平的，像是从水底浮上来的一个泡泡，浮到水面就破了。

　　麻三没松手。他搂着她，手掌覆在她小腹上。他的掌心能感觉到她小腹上那滩正在变凉的黏液，黏黏的，带着他自己的气味。他的手指头往下探了探，摸到了那个微微肿着的入口。他轻轻地揉着，像是在处理一个自己不小心弄出来的伤口。

　　“还疼不疼。”他问。

　　秀云沉默了一会儿。“不疼。”

　　麻三的手指很轻很轻地揉着，揉到她那里的温度慢慢降下来，揉到她呼吸渐渐平稳。他是正骨大夫，手指头会摸骨，也会摸心。可他心里明白，有些东西他能摸到，却接不上。就像他能摸出孙老栓的腰椎错位，能一节一节地推回去，可他摸不到自己的妻子心里头藏着什么——也许她心里头什么也没藏，只是把账算清楚了。他欠孙老栓的，她替他还了，还完了就完了，跟今天切完一屉当归、明天再切一屉没什么两样。

　　一个月后，秀云开始犯恶心。

　　麻三给她把了脉，手指头按在她腕子上，按了很久。他的表情没有变化，只是把完了左手又把了右手，然后又换回左手。秀云看着他，没问。他也看着秀云，没说话。他把她的手轻轻搁回被子上，站起来走到药柜前面，拉开抽屉，开始配安胎药。

　　他配药的时候手很稳，每味药的分量都精确到分毫。当归，川芎，白芍，熟地，黄芩，砂仁。他把配好的药包在草纸里，拿麻绳扎紧，搁在灶台上。

　　“一天一剂，三碗水煎成一碗。”他背着身说。

　　秀云靠在床头，看着他的背影。他的背还是那样直，肩膀还是那样宽，后脑勺上有几根白头发，在油灯下亮晶晶的。“嗯。”她说。

　　麻三走到门口，又站住了。他没回头，只是把手搭在门框上，手指头无意识地敲了两下。

　　“不管是谁的，”他说，声音还是那样稳，“生下来就是我的。”

　　秀云看着他的背影，看了很久。然后她把被子往上拉了拉，盖住了自己的小腹。

　　“肯定是你的，他没射我里面，他射她媳妇里面了。”她说。

　　女儿出生在第二年开春。麻三亲自接的生，他的两只手接生过无数孩子，这是头一回接自己的。孩子落地的时候哇的一声哭出来，嗓门大得把灶房梁上的灰都震下来了。麻三托着那个粉红色的小东西，看着她皱巴巴的小脸和紧紧攥着的小拳头，忽然觉得眼眶有点发酸。他把孩子抱到秀云面前，秀云满头大汗，嘴唇白白的，看了一眼孩子，又看了一眼麻三。麻三把孩子放在她胸口，低头在她额头上亲了一下。这个动作他二十年没做过，秀云愣了一下，然后伸手摸了摸他的脸。

　　“叫个什么？”秀云问。

　　麻三想了一会儿。“念慈。”

　　秀云没问这个“慈”字是什么意思。她低下头，看着怀里那个皱巴巴的小东西，轻声叫了一声“念慈”。小东西哼唧了两声，把拳头塞进了嘴里。

　　念慈长得像秀云，圆脸盘，弯眼睛，笑起来左边有一个浅浅的酒窝。但她走路的姿势像麻三，步子大，腰板直，七八岁就敢踩着凳子去够药柜最上层的抽屉。麻三教她认药，她记性极好，十来岁就能把整本《汤头歌诀》背得滚瓜烂熟。秀云说这丫头是块学医的料，麻三听了没接话，只是低着头翻他的医书。念慈越长越大，眉眼间渐渐显出一些不像秀云也不像麻三的东西来。比如她的下巴很尖，比如她的嘴唇很薄，比如她笑起来嘴角往上一翘，带着一股麻三和秀云都没有的豪气。

　　麻三有时候会看着她发呆。不是那种心事重重的发呆，而是单纯的、干干净净的发呆，像是想从她脸上找到什么痕迹似的。秀云看见过几次，每次都装作没看见，转身去灶房烧水。

　　念慈二十岁那年，已经是临河镇上小有名气的女大夫了。人家都说全大夫养了个好闺女，手艺得了真传，人又生得好看，上门提亲的人快把门槛踏破了。念慈一概不应，说急什么，她还没学够。

　　那年秋天，镇上来了几个北边村子里的年轻人，说是来贩粮食的。其中一个瘦高个，黑脸膛，笑起来一口白牙，站在粮摊子前面跟人讨价还价的时候嗓门洪亮。念慈挎着药篮从街上过，听见那嗓门，回头看了一眼。就一眼。

　　那年轻人也看见她了。他正跟人砍价，话说到一半忽然卡住了，嘴还张着，眼珠子却转不动了。旁边的人拿胳膊肘捅他，他也没反应。

　　念慈扑哧一声笑了出来。那个酒窝。

　　那天晚上，念慈回到家，在灶房里帮秀云摘菜。摘着摘着，她忽然开口了。“妈，我今天在街上看见一个人。”

　　秀云的手里的菜刀停了一下，然后继续切。“什么人。”

　　“一个男的。北边来的。长得很黑，嗓门很大。”念慈低着头摘菜叶子，耳根有一点点红，“他跟我说话的时候结巴了。”

　　秀云把切好的菜推进锅里，油锅滋啦一响。“姓什么？”

　　“姓孙。”念慈说，“叫孙念全。”

　　灶房里安静了一瞬。只听见油锅里的菜滋滋地响。秀云拿锅铲翻了翻菜，翻了好几下，然后把锅铲搁下，转过身来看着念慈。念慈被她看得莫名其妙。

　　“咋了，妈？”

　　秀云看了她好一会儿。然后她笑了。那笑容很淡，眼角叠起细细的褶子，嘴唇弯出一个弧度，像是想起了什么很久以前的事。

　　“没什么。”秀云转过身去继续炒菜，“觉得这个名字挺好的。”

　　念慈觉得她妈这话没头没尾，撇了撇嘴，端着摘好的菜去水缸边洗。秀云炒着菜，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响，嘴里哼起了小调，调子很老，是念慈从没听过的。

　　又过了一阵子，孙念全又来临河镇了。这回不是贩粮食，是专程来的。他穿了一件新做的蓝布褂子，头发理得整整齐齐，手里拎着两包点心，站在全氏正骨医馆的门口，来来回回踱了好几圈，愣是没敢进去。念慈在里头隔着门缝看了半天，实在忍不住了，一把拉开门。

　　“你到底进不进来？”

　　孙念全被她吓了一跳，手里的点心差点掉地上。“进，进。”他涨红了脸，跟着念慈进了医馆。

　　那天下午，麻三坐在诊室里给人正骨。透过门帘的缝隙，他看见念慈和那个黑脸膛的年轻人坐在院子里的槐树下面。念慈拿着一根树枝在地上画穴位图，那年轻人两只手撑着下巴，歪着头看她，眼睛亮晶晶的。念慈画着画着抬起头，正好对上他的目光，两个人四目相对，念慈的脸一下子红了，拿树枝戳了他一下，两个人笑作一团。

　　麻三看着院里的这一幕，手里的正骨动作停了一瞬。他收回目光，继续给病人的腰椎复位，手指头用力一推，咔嗒一声，错位的骨节严丝合缝地归了位。病人哎哟了一声，说全大夫今天手劲大。麻三没说话，站起来走到药柜前面去抓药。

　　晚上关了医馆，麻三坐在诊室里抽烟。秀云端了茶进来搁在他手边。两个人一个坐着一个站着，沉默了很久。

　　“你看见了？”秀云先开口。

　　“嗯。”麻三把烟灰磕了磕。

　　“那孩子姓孙。”

　　“嗯。”麻三又磕了磕烟灰。烟灰落在桌面上，散成一朵灰白的花。他低头看了一会儿那摊烟灰，然后抬起头看着秀云。

　　“我明天去北边一趟。”他说。

　　秀云愣了一下。“去干啥？”

　　麻三把烟锅子在鞋底上摁灭了，搁在桌角。他站起来走到门口，背着身说了一句话。声音很轻，轻得像是说给自己听的。

　　“我跟孙老哥之间还有一副药没结清。”

　　秀云看着他的背影，嘴唇动了动，没再问。她知道他说的不是药。

　　第二天一早，麻三起了个大早，换了一身干净的青布长衫，挎上那只跟了他大半辈子的旧药箱，往北边去了。清晨的雾还没散，土路两边的稻子正在灌浆，空气里弥漫着一股又甜又涩的青草味。麻三一个人走在雾里，步子不快不慢，跟二十多年前第一次往北边去的时候一模一样。那时候他刚开医馆，年轻气盛，觉得天底下没有他治不了的病。如今他头发白了大半，才知道有些病不在骨头上，在心里。心里的病，药石无医。

　　走到村口的时候，日头已经升高了。村口的大柳树还在，比二十年前又粗了一圈，柳条在风里荡来荡去。他站在树下歇了歇脚，拿袖子擦了一把额上的汗。远处有个男人挑着水桶从井边往回走，步子稳当，腰板挺直。麻三眯着眼看了好一会儿，才认出那是孙老栓。他胖了些，脸上的棱角被岁月磨圆了，头发也花白了，但走路的架势比当年利索了不知多少。扁担在肩上颤颤悠悠的，两桶水一滴不洒。

　　麻三没有叫住他。他拎着药箱，远远地跟在后面。孙老栓挑着水拐进了一扇院门，院门没关，里面传出鸡叫和孩子的笑声。麻三站在院门口，往里看了一眼。

　　院子里，桂兰正坐在廊檐下摘菜。她的头发也花白了，脸上添了不少皱纹，但气色极好，说话声音还是亮亮的，带着一股烟火气。孙老栓把水桶搁在灶房门口，走过去蹲在她旁边，从菜篮子里捡了一根豆角，剥开了递给她。桂兰接过去，在他手背上拍了一下，嘴里嘟囔了句什么，两个人一起笑了。

　　麻三在院门口站了一会儿，然后抬手敲了敲院门。

　　孙老栓回过头。他看见门口站着的人，手里的豆角啪嗒掉在了地上。他慢慢地站起来，嘴唇哆嗦了两下，没叫出名字来。

　　桂兰也站起来了。她看着门口那个头发花白、清瘦笔挺的老头，手里的豆角掉了一地。

　　“全大夫。”桂兰先叫了出来。

　　麻三笑了笑，拎着药箱迈进了院门。

　　“孙老哥，嫂子。”他的声音还是那样平平的，像是在说“今天天气不错”，“我来跟你们复诊一下。”

　　孙老栓大张着嘴，忽然笑了。那笑容从嘴角一直咧到耳根，把脸上的褶子全挤了出来。他往前走了两步，伸手握住了麻三的手，那只手跟他的一样粗糙，骨节粗大，是干了二十年农活的手。孙老栓握着麻三的手晃了又晃，张了好几次嘴，最后只憋出一句：“吃了没？”

　　桂兰在旁边噗嗤一声笑出来，“你就知道吃！”她拿围裙擦了擦手，眼睛亮亮地看着麻三，“全大夫，快进屋坐，我去炒两个菜。”

　　那天中午，三个人坐在堂屋里吃了顿饭。桂兰炒了腊肉蒜薹、鸡蛋韭菜、一碟花生米，又开了一坛存了两年的米酒。孙老栓和麻三面对面坐着，一人端着一碗酒，喝了一碗又一碗。桂兰在旁边陪着，时不时给他们添菜，嘴上说着“少喝点少喝点”，碗空了又给倒满了。喝到面红耳热的时候，孙老栓忽然把酒碗搁下了。

　　“全大夫，”他低着头看着碗底剩的那一口酒，“那年的事——我欠你一个谢。”

　　麻三也把酒碗搁下了。“谢什么。”

　　“谢你治好了我的腿。”

　　“那是我的本分。”

　　“还有。”孙老栓抬起头，看着麻三的眼睛。他的眼珠子还是那样浑浊发黄，但里头多了一层亮晶晶的东西。“还有后来那些事。”

　　麻三沉默了一会儿。他端起酒碗，把最后一口酒仰头喝了。

　　“孙老哥，”他说，“我今天来，不光是来看你的腿。你腿早就好了，不用看。我来是有件事要跟你说。”

　　孙老栓坐直了身子。桂兰也放下了筷子。

　　麻三从怀里掏出一个布包，搁在桌上。布包打开，里面是一块叠得整整齐齐的红绸，是提亲用的那种。

　　“我女儿，念慈，”麻三说，“跟你儿子念全的事，你们知道不？”

　　孙老栓和桂兰对看了一眼。桂兰点了点头。“念全那小子这段时间魂不守舍的，嘴上不说，心里头全是你们家姑娘。”

　　“我今天来，不是来拦的。”麻三把红绸推到桌子中间，“我是来送这个的。按老规矩，男方提亲该先上门。可我等不及了。我替我家丫头，先跟你们开这个口。”

　　孙老栓瞪着那块红绸，眼睛红了。他把酒碗端起来，发现是空的，又搁下，两只手在膝盖上蹭来蹭去，蹭了好一会儿才开口。

　　“全大夫，”他的嗓子哑了，“你不嫌弃咱家是种地的？”

　　“孙老哥，”麻三也看着他，“你儿子姓孙，叫念全。你给他取这个名字，我懂。能把女儿嫁进你们家，是我全家的福气。”

　　孙老栓慢慢地站了起来。他绕过桌子，走到麻三面前，伸出那只粗粝的、骨节粗大的手，握住了麻三的手。两个人的手握得紧紧的，骨节都快握碎了。

　　“全大夫，”孙老栓说，“往后咱就是一家人了。”

　　麻三没说话，只是用力回握了一下。

　　桂兰在旁边看着他们，低下头，拿围裙角擦了擦眼睛。她把那块红绸拿起来，叠了叠，搁在自己的针线笸箩旁边，然后站起来给两个人又各倒了一碗酒。

　　“喝。”她说，声音有点抖，“今天高兴。”

　　孙老栓和麻三又端起碗。碗碰着碗，瓷声清亮，像一声迟了二十年的叩门。

　　门外，秋风起了。院子里的老母鸡带着一窝小鸡崽在墙根下刨食，晾衣绳上挂着桂兰那件洗得发白的碎花布衫，被风吹得一鼓一鼓的，像是在给什么人打旗语。日头从头顶照下来，暖烘烘的，把三个人的影子叠在一起，投在堂屋的地面上，分不清谁是谁的。

　　

　　第六章：新婚夜孙老栓偷窥，回隔壁桂兰受罪

　　新婚夜，孙老栓家的院子里挂满了红灯笼，窗户上贴了大红的双喜字，灶房里堆满了白天吃席剩下的碗碟。客人散了，闹洞房的年轻后生们也被桂兰连笑带骂地轰走了，院子里终于安静下来。孙老栓把院门插好，在院子里站了一会儿。月光很亮，照得地上的红纸屑像撒了一地的桃花瓣。他听见自己的心跳咚咚咚的，比自己当年入洞房的时候还响。

　　洞房设在东厢房，是念全原来的屋子，桂兰收拾了半个月，刷了墙，糊了新窗户纸，又扯了一块红布做了新门帘。门帘后面透出昏黄的油灯光，把红色染成了一片暖暖的橙。

　　孙老栓回到堂屋，桂兰正在收拾桌上的茶壶茶碗。看见他进来，桂兰抬起头。“都走了？”她问。

　　“都走了。”孙老栓在椅子上坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤子。

　　桂兰看了他一眼。他坐在那儿，腰板挺得笔直，两眼直勾勾地盯着面前那面墙，像是在想什么天大的事。桂兰跟他做了大半辈子夫妻，一看就知道他有心事。“想什么呢，你。”

　　“没想啥。”孙老栓把手从膝盖上拿下来，站起来去拿笤帚，“我扫扫地。”

　　“半夜扫什么地。”桂兰把笤帚从他手里夺过来搁在墙角，又看了他一眼，没再追问。她把茶杯摞好搁在托盘上，端起来往灶房走，走到门口回头说了一句：“早点睡。”

　　孙老栓“嗯”了一声。他没去睡。他在椅子上又坐了一会儿，站起来在堂屋里走了两圈，又坐下来，两只手又开始搓膝盖。东厢房的油灯光透过门帘，把走廊的地面染了一道细细的红边。他盯着那道红边看了很久。

　　孙老栓轻轻推开堂屋的门，赤着脚走到院子里。秋夜的凉气从脚底板窜上来，他打了个激灵，但没停。他绕过廊檐下的水缸，贴着墙根，走到东厢房的窗户根底下。窗户纸上映着两个人的影子，一很赞哦低。高的是念全，低的是念慈。两个影子挨得很近，念全的手搭在念慈肩上，念慈低着头，像是在解衣扣。

　　孙老栓把后背贴在墙上，缓缓地呼了一口气。他觉得自己不该站在这儿。他应该回自己屋里，搂着桂兰睡觉，明天早上起来给新媳妇打洗脸水。可他的脚像是被钉在了地上。他支着耳朵，听见窗户纸里头传出来的声音。先是念全的声音，压得很低，听不清说什么。然后是念慈轻轻地笑了一声，又轻又短，像风铃被风吹了一下。

　　然后是衣料摩擦的窸窣声。那声音很细，像是有人把一件绸子衣裳慢慢地从竹竿上抽了下来。接着是念慈一声轻轻的“哎——”，声音不大，尾音往上挑了一下，挑得孙老栓的心也跟着往上提了一寸。

　　念全的声音又响起来，这回清楚了些，断断续续的。“疼不疼？”“不疼……凉……”“这儿？”“嗯……”

　　孙老栓闭了闭眼。他脑子里忽然跳出另一个画面。不是念全和念慈。是二十多年前的一道布帘子。布帘子后面，桂兰躺在木板床上，麻三的手指头沾着药油，从她的小腹往下滑。那时候他坐在廊檐下，盯着晾衣绳上的破布衫，耳朵里全是帘子那边的声音。那时候他裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。他低头看了看自己的裤裆。二十多年过去了，他如今能走了，能挑了，能扛了。可现在他站在儿子的窗户根底下，裤裆里那根东西硬邦邦地顶着裤子，涨得发疼。他伸手按住那根东西，想把它按下去。它不听话，越按越硬。他觉得自己这张老脸没处搁，恨不能扇自己一个嘴巴子。

　　可他没有走。

　　念慈跨在念全身上，腰开始慢慢地晃。她的影子投在窗户纸上，腰肢的曲线一起一伏，头发散了，像一匹被风吹乱的黑缎子，发梢一晃一晃地扫在念全的影子上。她的声音起初压着，闷在喉咙里，像是被人捂住了嘴，只有鼻子里漏出细细的气声，“嗯……嗯……你慢点……”念全没慢。念全的影子猛地坐起来，两条胳膊箍住念慈的背，把她整个人箍进怀里。念慈骑在他身上，腿盘着他的腰，奶子压在他胸口上挤得变了形。她的腰晃得越来越厉害，声音也开始压不住了，从牙缝里往外挤，每一下都带着水音，噗叽噗叽地响。然后她开始叫念全的名字，“念全……念全……”，声音又软又碎，像是被太阳晒化了的麦芽糖拉着丝。

　　孙老栓靠在墙上，闭着眼，裤裆里那根东西硬邦邦地顶着裤子，涨得发疼。他伸手按住那根东西，想把它按下去。它不听话，越按越硬，龟头从裤腰里探出来，蹭在粗布上磨得生疼。他觉得自己这张老脸没处搁，恨不能扇自己一个嘴巴子——儿子在屋里干新媳妇，老子在窗户外头听墙根，听硬了还拿手去按，这叫什么事。可他的脚像是被钉在了地上。二十多年前他瘫在布帘子外头，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有；如今他能走了，能挑了，能扛了，他站在儿子的窗户根底下，底下那根东西硬得像铁。他想起当年桂兰躺在布帘子后面，麻三的手指头沾着药油从她小腹往下滑，她的腰往上弓，喉咙底漏出压抑的闷哼。那时候他只能听，不能动。现在他还是只能听，不能动——不是瘫了，是不敢。他不敢推开那扇门，不敢让儿子知道老子在听他的房，更不敢承认自己在嫉妒自己的儿子。

　　念慈的声音越来越高，越来越尖，从压着嗓子的闷哼变成了放开了的、不管不顾的浪叫。她叫念全的名字叫得又软又碎，每一声都拖着颤颤的尾巴，每一声都像是在用声音把自己往念全身上钉。念全的影子把她翻过来压在下面，把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地撞。床板咯吱咯吱一阵急响，念慈的叫声被撞散了，碎成了一截一截的哭腔，“念全……到了……到了……”然后她猛地哽住了，整个人像被抽了筋似的弓起来，两条腿蹬直了又蜷回去，嘴里发出一声又尖又长的浪叫。念全低低地吼了一声，床板猛地急了几下，然后渐渐安静了。只剩下两个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着，从窗户缝里往外渗。

　　孙老栓靠在墙上，大口大口地喘气，像是自己刚干了什么力气活。他低头看了看自己的裤裆——那根东西还在硬着，涨得快要把裤子顶破了。

　　他踉跄着退了一步，又一步，然后猛地转过身，大步往堂屋里走。脚步又急又乱，脚底板踩在泥地上，石子硌着脚心都不觉得疼。

　　推开堂屋的门，穿过堂屋，推开卧房的门。桂兰已经躺下了，侧着身子，面朝墙壁，被子盖到肩膀。她没睡着。她听见他进来的脚步，听见他关门插闩的声音比平时重，听见他的呼吸比平时粗。她睁开眼，刚要翻身，就被他的手按住了肩膀。

　　孙老栓的手在抖。他把她翻过来，让她仰面躺着，然后一把扯开她贴身的褂子。盘扣崩了一颗，弹在地上蹦了两下，滚到墙角去了。桂兰愣了一下，伸手去摸他的脸。他的脸上全是汗，颧骨发烫，眼珠子在黑暗里亮得吓人，像灶膛里闷着的两块炭，表面是灰的，底下全是通红的火。

　　“你——”话还没说完，他就低头含住了她的嘴。不是亲，是咬。他的嘴唇压着她的嘴唇，牙齿磕着她的牙齿，舌头像一条被关了半辈子的老狗终于挣脱了铁链，闯进去搅着，粗鲁得像是要把她整个人吞下去。他一边亲一边去扯她的裤子，扯了两下没扯下来，急得从喉咙底发出一声闷闷的低吼，像一头被围栏困住的老牛。桂兰伸手帮他把裤子褪了，又去解他的裤带。他的裤带打了死结，她手指头在黑暗里解了半天解不开，最后还是他自己一把扯开了，布带子断成两截，软塌塌地落在地上。

　　孙老栓压上去的时候，桂兰被他身上的热气烫了一下。他全身都烫，胸口烫，小腹烫，那根顶在她腿根上的东西更是烫得像刚从灶膛里扒出来的铁棍，硬邦邦地戳着她，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，蹭在她大腿内侧。他没给她缓的工夫，扶着自己那根硬得发疼的肉棒，对准了她那道还半湿不干的肉缝，猛地整根捅了进去。

　　桂兰仰起脖子叫了一声，叫得不轻，嗓子眼里挤出又长又颤的一声“啊——”，尾音拖出去老远，在黑暗里像一道被撕开的绸子。他平时从来不这样，他对她总是小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。可是今晚他像是变了个人，每一下都又深又猛，把她的腿推高架在自己肩上，整个人的重量都压在她身上，像是要把她碾进床板里。他的胯骨撞在她的大腿根上，发出啪啪的脆响，混着床板咯吱咯吱的呻吟。他低着头，额上的汗一滴一滴砸在她胸口上，砸在她那两坨白花花的奶子上，顺着乳沟往下淌。他的眼睛盯着她的脸，却什么也没说，只是咬着牙闷头狠干，每一下都像是要把这二十多年攒下的屈辱全撞进她身体里。桂兰被他撞得声音变了调，从闷闷的哼声变成了断断续续的哭腔，那对奶子随着他的撞击上下乱晃，乳头在空气里划着圈。她的手指头抓着他的后背，指甲嵌进他皮肉里，划出了好几道红印子。

　　孙老栓听见她叫他，脑子里轰的一声。他想起刚才窗户外面听见的那些声音——念慈那一声声软糯的“念全”，那床板咯吱咯吱的节奏，那年轻人不知疲倦的冲撞。又想起二十多年前布帘子后面桂兰咬着枕头不敢出声的样子，麻三的手指头沾着药油从她小腹往下滑，她的腰往上弓，喉咙底漏出压抑的闷哼。那些声音在他脑子里搅成一锅粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，把他最后一点理智也煮成了蒸汽。

　　他把桂兰两条腿从肩上放下来，翻身躺下，把她抱起来放在自己身上。桂兰骑在他身上，两只手撑在他胸口，大口大口地喘气。她的头发散了，糊在脸上，嘴唇红红的，是被他刚才咬的。她看着他，眼睛里有一层水光。

　　“你今晚是咋了？”她喘着气问。

　　孙老栓没回答。他两只手掐着她的腰，手指头陷进她腰侧的皮肉里，往上猛顶了一下，顶得她闷哼一声，差点从他身上栽下来。她伸手按住他的胸口稳住了，然后开始晃。她晃得很慢，每一下都坐到底，里面又湿又热，裹着他不住地收缩。她把头发往后撩了撩，低头看着他的脸，想从他的表情里看出点什么。他的眉头皱着，嘴唇紧抿，眼睛半闭着，下颌绷得紧紧的，像是在跟什么看不见的东西较劲。桂兰忽然弯下腰，把嘴唇贴在他耳朵上。

　　“你说不说。”她含着他的耳垂，含含糊糊地说，腰上的动作没停，每一下都从上往下狠狠地坐，把他整根吞进去又退出来。她那对奶子垂在他脸上轻轻蹭着，乳头扫过他的嘴唇，他张嘴想含住，她偏不让，故意把身子往后仰，让他只舔到一点乳晕。

　　孙老栓闷哼了一声，两只手从她的腰滑到她的臀，掐着她那两瓣屁股，手指头陷进那两团软肉里，帮着她更快地动。她被他顶得声音又软了，伏在他胸口，嘴贴着他的锁骨，牙齿轻轻地咬着，留下一排浅浅的牙印。她的里面开始绞了，一下一下地痉挛，热乎乎地裹着他不停地收缩。桂兰知道他快到了——他每次快到的时候手指头会掐得特别紧，呼吸会变得又短又急，腰往上顶的节奏也会乱。她伸手把他额前的头发拨开，看着他那张被欲望和痛苦同时扭曲的脸。她忽然低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很低很低。

　　“你刚才是不是听你儿子的房了。”

　　孙老栓浑身一震，猛地睁开眼看着她。桂兰也看着他，她的眼睛里没有责怪，只有一种看透了他大半辈子的了然。她太了解这个男人了——他这副样子，跟她刚嫁过来那年他第一次碰她的时候一模一样，慌张，急切，浑身是劲却不知道往哪儿使。只是那时候他是被欲望烧的，今天他是被另一种火烧的——那种火叫不甘心，叫嫉妒，叫“我瘫了那么多年他们都不让我的新媳妇过日子”。

　　“你听见念慈叫了吧。”桂兰一边晃一边说，声音软软的，但每个字都像是针尖扎在他心上，“听见她叫念全了？听见他们那屋的床板响了？你儿子比你强——他不用人教，不用人治，天生的就能让他媳妇叫唤。”

　　孙老栓忽然低吼了一声，翻了个身又把她压在下面，把她的腿推到胸口，让她的膝盖几乎压在她自己的奶子上，从上往下发了狠地撞。每一下都像是要把她钉进床板里，撞得整铺炕都在轻轻晃动。桂兰被他撞得说不出整话，喉咙里溢出一串含混不清的音节。

　　“你说——你是不是听见念慈叫了——她叫得好听不——比你当年叫得好听不——”他一边撞一边问，声音从牙缝里往外挤，每说一个字就加重一分力道。桂兰的手攥着他的手腕，指甲嵌进他的皮肉里，划出好几道红印子。她能感觉到他今天不一样——不是那种憋了太久的急，是带着一股怨气，一股攒了二十多年终于找到了出口的怨气。她忽然伸手把他的头拉下来，让他的脸贴在自己脸上。

　　“我听见了——她叫得比我好——比你当年瘫在帘子外头听我叫得还好——”她一字一顿地说，声音被他撞得断断续续的，但每个字都清清楚楚。孙老栓愣住了，动作停了一瞬。桂兰趁这一瞬翻了个身，把他压在下面，跨到他身上，扶着他那根湿淋淋的还在硬挺的肉棒，对准了自己，慢慢坐了下去。她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的浪叫——不是刚才那种被他撞出来的闷哼，是主动的，是放开的，是故意叫给他听的。

　　“你听见了没有——念慈就是这么叫的——我就是这么叫的——你不就是想听我叫吗——我叫给你听——”她开始晃，每一下都坐到底，从上往下狠狠压，节奏越来越快，嘴里的声音也越来越碎越来越软，拖着长长的尾音，在黑暗里飘荡。她的奶子上下翻飞，她伸手自己揉着，拇指绕着自己的乳头快速打着圈，仰着脖子叫得又尖又长，把房顶上的灰都震下来几粒。

　　“老栓——你当年瘫在帘子外头——是不是就想这么干——你干不了——你只能听——现在你能干了——你干啊——你干给我看——”

　　孙老栓忽然坐起来，两条胳膊箍住她的背，把她整个人箍进怀里。她骑在他身上，腿盘着他的腰，两个人的胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤咚咚咚地交叠在一起。他低头咬住她锁骨上那层薄薄的皮肤，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他闷哼了一声，开始往上顶，配合着她的节奏，每一下都又深又猛。两个人像两只斗红了眼的野兽，谁也不让谁，都想把对方先弄趴下。

　　她到了——整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。她瘫在他肩头大口喘气，两条腿还在抖。他趁她还在痉挛又连顶了七八下，然后猛地把她往自己身上一压，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他低吼的声音闷在她肩窝里，像是从骨头缝里往外挤。

　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。被子滚到了地上，枕头歪了，床单皱成一团，上面留着一大块湿印子。桂兰伸手把糊在脸上的头发拨开，侧过身看着他。他的脸上还挂着汗，胸口一起一伏的，眼睛看着房梁。

　　“现在能说了吧。”桂兰把手搭在他胸口上，摸着他的心跳，咚咚咚的，还是很快。

　　孙老栓沉默了好一会儿。

　　“我刚才，在外面听儿子的房。”他说，嗓子哑得不像话，像是被砂纸打磨过的铁皮。他把手盖在脸上，声音闷闷的，像是从很深很深的井底传上来的，“我听见念慈在叫，听见床板在响，听见他们那屋的动静——我底下就硬了。桂兰，你说我是不是个老不要脸的。”

　　桂兰沉默了。她看着他的脸——那张被手掌遮住的脸，肩膀在微微发抖，像个犯了错不知道该怎么办的孩子。她忽然笑了，笑得很轻，胸腔震了震。

　　“就为这个？”她说。

　　孙老栓没动。

　　“你忘了当年全大夫来的时候，你在帘子外头听着，那会儿你没硬。你瘫在那儿，想硬也硬不了。如今你能硬了，是好事。你听听年轻人的动静，回家来找自己媳妇撒火，这不是天经地义的？我又没嫌你。”

　　孙老栓把手从脸上拿下来，看着她。她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，眼角有细细的皱纹，头发里夹着几根白的，嘴角挂着一弯淡淡的笑。

　　“可是那是咱儿媳妇——”

　　“儿媳妇怎么了。你又不是趴在窗户上偷看。你就是听见了点声音，心里头替他们高兴，身体也跟着热乎了。你又不是想对儿媳妇怎么样——你是想对我怎么样。”桂兰伸手捏了捏他的鼻子，“我乐意。”

　　桂兰把手从他的鼻子上拿下来，滑过他的胸口，滑过他的小腹，握住了他那根还半硬着的东西。它在她手心里跳了一下，又精神了。她的手指头轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来，动作不急不缓，像是在捋一根刚搓好的麻绳。

　　“你刚才说，你觉得自己不要脸，心里头过不去。然后你就想起当年的事了，对不对？你想想当年全大夫对我做的事，就觉得自个儿这点事也没啥了。”

　　孙老栓闭了眼。“嗯。”

　　“那就对了。”桂兰说。孙老栓睁开眼看着她。桂兰也看着他，脸上没有笑，也没有泪，安安静静的，像是秋天的稻田收完了最后一茬庄稼，平整空旷，什么也不藏着。

　　“当年那件事，你以为就你一个人记着？我也记着。全大夫也记着。秀云也记着。咱四个人都记着，谁也忘不了。可是记着归记着，日子还是得过。你以为这二十年我没想过？我也想过。想过当初要是没那档子事，咱俩会是什么样。想来想去，想不出结果。日子就像条河，你得让它流。你今天听着儿子洞房的动静，心里头臊得慌，觉得自己老不正经。可你臊完了回来找我，把我弄得腰都快断了，我就觉得你正经得很。你是你媳妇的男人，你来找你媳妇撒火，有什么不正经的。”

　　孙老栓伸手把她搂进怀里。他的胳膊箍着她的背，箍得紧紧的。她把脸埋在他胸口，听见他的心跳慢慢地从急变缓。

　　“桂兰。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我刚才在窗户根底下，脑子里头乱得很。”他的声音闷闷的，下巴搁在她头顶上，喉结在她额头上一下一下地滚，“一边觉得臊，一边又想——我当年在外头听着，底下没动静，心里头像刀割一样。如今我有动静了，我为啥要嫌自己。然后我又想，全大夫当年对我媳妇做的事，我恨过。可要是没他那一回，没后来那些事，念全兴许就不会有。念全要是没有，今晚东厢房里头就不会有动静。我就不会有儿媳妇。我也不会站在这儿听。”

　　他停下来，咽了口唾沫。

　　“你说老天爷是不是就爱这么搅和。他把好的坏的搅在一起，分都分不开。”

　　桂兰没说话。她把脸往他怀里拱了拱。

　　“老栓，我再跟你说句实话。当年全大夫的手指头碰我的时候，我身子是舒服了。可我心里头只有你。后来你好了，你碰我的时候，我身子也舒服，心里头也舒服。那是不一样的。你今天晚上听着儿子的房，硬成那样回来找我，我这心里头——”桂兰把他的手拉起来按在自己胸口上，“你摸摸。跳得快不快。”

　　孙老栓的手掌覆在她胸口上，感觉到她的心跳，咚咚咚的，跟自己的跳成了一个节奏。

　　“快。”他说。

　　“那就是了。”桂兰说。

　　孙老栓忽然翻身又压了上去。这回不一样。这回他的动作慢下来了，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的耐心都用上了。他扶着自己那根重新硬起来的肉棒，对准了她那道还淌着他自己精液的肉缝，慢慢推了进去。桂兰被他慢慢填满，慢慢撑开，嘴里发出一声又长又舒的叹息。她的手指头插进他花白的头发里，一下一下地顺着。他的动作越来越慢，慢到能感觉到她里面每一道褶皱都在微微地颤，裹着他一下一下地吮。他把脸埋在她颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的。

　　“这辈子跟着我，苦了你了。”

　　桂兰没说话。她搂着他的头，手指头在他后脑勺上画着圈。过了很久，她开口了。

　　“不苦。你是你。念全是念全。全大夫是全大夫。咱这一家子，绕来绕去绕了二十年，绕成了一家人，这是命，不是苦。”

　　孙老栓的动作停了一瞬，然后他把桂兰搂紧了，紧得像是要把她揉进自己的骨头里去。他闷闷地吼了一声，一股热流涌了出去。桂兰也在同时泄了，她的里面狠狠地绞了几下，两个人叠在一起同时颤着，像是被同一阵风吹过的两棵树，叶子哗啦啦地响成了一片。过了很久，两个人分开，平躺在床上，大口大口地喘气。桂兰伸手把地上的被子捞起来，盖在两个人身上。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“明天早上你去镇上买块豆腐，我给念慈做她爱吃的麻婆豆腐。”

　　“行。”

　　“再买两个猪蹄。念全爱吃。”

　　“行。”

　　两个人并排躺着，窗外月亮移到了中天，银白的光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。过了很久，桂兰又开口了。

　　“老栓，你还硬不？”

　　孙老栓愣了一下，伸手摸了摸自己。“不硬了。”

　　“那就睡吧。”

　　她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。孙老栓搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳。他闭上眼，脑子里那些乱七八糟的事终于安静了，只剩下桂兰的心跳声和东厢房里隐隐传来的、念全均匀的鼾声。明天他得早起，得去镇上买豆腐和猪蹄，得给念慈打洗脸水，得把鸡窝的挡板修一修。念慈那丫头昨天说鸡窝的门闩松了，晚上怕黄鼠狼钻进去。他想着这些事，嘴角慢慢翘了起来。

　　第二日

　　天还没亮透，孙老栓就醒了。

　　他是被鸡叫醒的。那只花尾巴公鸡站在鸡窝顶上，抻着脖子叫得中气十足，把东边山梁上那道灰蒙蒙的天光都给叫亮了。孙老栓从被窝里坐起来，膝盖上的护膝歪到一边去了，他正了正，低头看了一眼旁边还睡着的桂兰。桂兰侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出一蓬花白的头发和半只耳朵。昨晚她头发是散着的，现在还是散的，糊在枕头上，沾着一根不知道从哪里来的干草屑。

　　孙老栓伸手把她头发上的草屑拈掉，动作很轻，桂兰还是醒了。她翻过身，眯着眼看了他一下，又把眼闭上了。

　　“天亮了？”她的嗓子还哑着。

　　“还没亮透。你再睡会儿。”

　　桂兰嗯了一声，翻了个身又睡过去了。她昨晚被他折腾得不轻，这把年纪了，腰到现在还是酸的。

　　孙老栓轻手轻脚地下了床，穿上裤子，披上褂子，推开堂屋的门。院子里薄雾还没散，空气里混着露水和昨夜放鞭炮留下的火药味。满地红纸屑被夜露打湿了，贴在泥地上，像开了一地的碎花。东厢房的门还关着，门帘一动不动，里面安静得很，连鼾声都听不见。孙老栓在院子里站了片刻，然后去灶房烧火。

　　他烧火的手艺这些年还是没怎么长进，柴塞得太满，浓烟从灶膛口倒灌出来，呛得他直咳嗽。他拿烧火棍捅了捅，火苗才不情不愿地窜起来。他坐在灶膛前的小板凳上，看着火苗发呆。

　　火苗在灶膛里一跳一跳的。他脑子里也一跳一跳的。昨晚的事还残在脑子里，没消干净。他记得自己站在东厢房窗户根底下，记得自己听见的那些声音，记得自己裤裆里硬邦邦地顶着裤子。也记得回来以后把桂兰折腾得腰都快断了。他伸手搓了一把脸。胡子茬扎手。该刮了。今天新媳妇要敬茶，不能这副邋遢样。

　　他烧上水，找出了刮刀，对着灶房墙上那面巴掌大的小镜子刮胡子。刮了一半，院门响了。

　　不是敲门。是有人从外面轻轻推了一下。门闩插着，没推动。

　　孙老栓拿着刮刀走到院门口，把门闩拉开，开了半扇门。

　　门外站着秀云。

　　她穿了一件干净的石青色布衫，头发梳得光光的，手里拎着一个竹篮。竹篮上盖着一块粗布，布角上绣了一朵小小的兰花。她站在晨雾里，脸上的表情跟二十多年前一模一样，安安静静的，嘴角挂着一点若有若无的笑。

　　“孙老哥。”她叫了一声。

　　孙老栓拿着刮刀的手不知道该往哪儿搁，脸上的肥皂沫还没擦干净，白花花地糊了半张脸。

　　“秀……秀云妹子。”他往后退了一步，“你咋这么早就——”

　　“我来送早饭。”秀云把竹篮往上提了提，“新媳妇头一天，按规矩娘家要送一顿早饭。这是我们那边的规矩。我半夜就起来蒸了，赶早送过来，还热着。”

　　孙老栓这才回过神来，赶紧把院门拉开，让秀云进来。他把刮刀往裤子上蹭了蹭，扯着嗓子朝堂屋里喊了一声：“桂兰！桂兰！秀云妹子来了！”

　　桂兰从堂屋里出来，头发还没梳，披着一件旧褂子，脚上趿拉着布鞋。她看见秀云，愣了一下，然后两个女人相视一笑。那笑淡淡的，像是隔着二十年的雾看对岸的山。

　　“进屋坐。”桂兰接过竹篮，“你这也太早了，天都没亮透。”

　　“习惯了。我们家那位起得早，我比他起得更早。”秀云跟着桂兰往堂屋里走，路过东厢房的时候，脚步微微顿了一下，朝那扇还关着的门看了一眼，然后继续往前走。

　　桂兰把竹篮搁在桌上，掀开粗布。里面是两屉小笼包，一碟酱菜，四个煮鸡蛋，还有一小罐热乎乎的小米粥，用棉布裹着，打开的时候还冒热气。包子皮薄馅大，褶子捏得细细密密的，一看就是好手艺。

　　“你这手艺，”桂兰拈起一个包子看了看，“比镇上包子铺的还强。”

　　“哪里，随便做的。”秀云在椅子上坐下，两只手交叠着搁在膝盖上。

　　桂兰给她倒了杯热茶，自己也坐下。两个女人隔着一张桌子，一时间都没说话。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。院子里那只花尾巴公鸡又叫了一声。

　　“念慈昨晚还习惯不？”秀云端起茶杯抿了一口。

　　“我还没见她呢，门还没开。”桂兰也端起茶杯，“不过昨晚——应该还行。”

　　秀云点了点头，又抿了一口茶。

　　孙老栓刮完了胡子，从灶房里端了一壶新烧的开水进来，给秀云续了茶。他在桂兰旁边坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿。

　　“孙老哥，”秀云忽然开口了，“你腿现在怎么样？”

　　“好着呢。”孙老栓把腿往前伸了伸，“挑水劈柴都行。”

　　“那就好。”秀云说。

　　又是一阵沉默。

　　桂兰放下茶杯，站了起来。“我去叫念全他们起床。这都什么时候了，新媳妇头一天，不能睡到日上三竿。”

　　她走到东厢房门口，轻轻敲了两下门框。“念全，念慈，起来了。念慈她娘来了。”

　　里面一阵窸窣声。过了一会儿，门开了。念全站在门口，褂子披着，扣子还没系全，头发翘着一撮，脸红到了耳根。他看见桂兰，又看见堂屋里坐着的秀云，脸更红了，叫了一声“妈”，又朝秀云的方向点了点头，声音小得像蚊子哼。

　　念慈跟在他后面出来。她倒是穿戴整齐了，一件水红色的新褂子，头发挽了个髻，插了一根银簪子，脸干干净净的，只是耳根有一点点红。她绕过念全，大大方方地走进堂屋，叫了一声“妈”。

　　秀云站起来，上上下下打量了她一遍。从头发看到衣裳，从衣裳看到鞋。然后伸出手，把她领口上沾着的一根头发拈掉了。

　　“睡得好不好？”秀云问。

　　“好。”念慈说。耳根又红了一分。

　　秀云点了点头，没再问了。她转过去看了看念全，念全站在桂兰身后，两只手不知道往哪儿搁，样子活像当年孙老栓头一回上桂兰家提亲。

　　“念全，”秀云叫了他一声，“你过来。”

　　念全走过去，规规矩矩地站着。秀云从竹篮里拿出一个用红纸包着的小盒子，递给他。

　　“这是给你的。不是什么值钱东西，是我娘家传下来的。”

　　念全双手接过去，打开一看，是一块老玉，雕的是并蒂莲。玉质不算太好，有絮，但温润光滑，看得出是被人摸了多少年的。

　　“谢谢秀姨。”念全说。

　　秀云笑了一下。那笑容很浅，嘴角往上弯了弯，眼角叠起几道细纹。

　　“叫妈。”念慈在旁边拿胳膊肘捅了他一下。

　　念全的脸一下子涨成了猪肝色。“……妈。”

　　秀云看了他一眼，又看了看念慈。念慈冲她挤了挤眼。

　　“哎。”秀云应了一声。

　　桂兰在旁边看着，拿手背蹭了蹭眼角。她转身去灶房端粥，走到灶房门口又回头喊了一声：“老栓！过来帮忙端菜！”

　　孙老栓赶紧站起来，跟着桂兰进了灶房。桂兰正拿勺子搅锅里的粥，背对着他，肩膀轻轻地耸了两下。孙老栓走到她身后，伸手搭在她肩膀上。

　　“咋了？”

　　“没咋。”桂兰没回头，声音有点闷，“高兴。”

　　孙老栓没说话，从她手里接过粥勺，把粥舀进大碗里。两个人一个端粥一个端菜，把早饭摆了一桌子。

　　小笼包还冒着热气，秀云的手艺确实好，皮薄得透光，咬一口汤汁四溢。念慈一口气吃了五个，念全吃了八个，桂兰说你们两个昨晚累着了得补补，又往他们碗里一人夹了一个煮鸡蛋。念慈低着头吃鸡蛋，耳根红得能滴血。念全差点被包子噎着，灌了大半碗粥才顺下去。

　　秀云吃得不多，只夹了一个包子，慢慢撕着吃。孙老栓也吃得不多，他坐在桌子边上，端着一碗粥，喝一口看一眼桌上的人。他看看桂兰——头发虽然花白了，脸上添了褶子，可是说话还是亮亮的，手里给儿媳妇剥鸡蛋的动作利索得跟当年给自己剥鸡蛋一模一样。他看看念全——虎头虎脑的小子，如今也是成了家的男人了，吃包子的时候会先给念慈夹一个再自己吃。他看看念慈——那丫头的眉眼越长越像秀云，可是笑起来的豪气又像麻三，两种不相干的东西在她脸上揉在一起，说不出的舒坦。最后他的目光落在秀云身上。秀云正低着头慢慢撕包子皮，手指头还是那样白净细长。她感觉到了什么，抬起头，正好对上他的目光。

　　秀云没躲。她看了他一眼，然后把视线移开了，端起碗喝了一口粥。孙老栓也把视线移开了，端起碗喝了一口粥。他们的目光没有碰撞，只是在空气里轻轻擦了一下，像两片被同一阵风吹动的树叶，各自晃了晃，又各自落回了原处。

　　桂兰没看见。她正忙着给念慈剥第二个鸡蛋。

　　吃了早饭，念慈和念全要给长辈敬茶。桂兰和孙老栓坐在堂屋正中的椅子上，秀云坐在旁边。念慈端了茶盘出来，上面搁着四杯茶。她和念全一人端一杯，先敬孙老栓和桂兰。孙老栓接过茶喝了一口，从兜里掏出一个红纸包，搁在茶盘上。桂兰也掏出一个红纸包，比孙老栓那个厚一点。

　　然后念慈端了茶走到秀云面前。秀云接过茶，没喝，把茶杯搁在桌上，站起来整了整念慈的衣领。那个动作很轻，很慢，像是在做一件等了很久的事。

　　“念慈，”秀云说，“成家了，要懂事。念全是个好孩子，你好好待人家。”

　　“知道了，妈。”念慈的声音忽然有点哽。

　　秀云把茶喝了，从怀里掏出一个红布包。布包打开，里面是一对银镯子，镯面上刻着细细的缠枝纹。

　　“这是我出嫁的时候我娘给我的，”秀云把镯子套在念慈手腕上，一只一只地套，动作很慢，“现在给你。”

　　念慈低头看着手腕上的镯子，嘴唇翕动了两下，眼圈红了。她把茶盘搁在念全手里，伸手抱住了秀云。抱得很紧，把脸埋在秀云肩窝里。秀云愣了一下，然后慢慢抬起手，拍了拍她的背。那动作很轻，像是在拍一个刚出生的娃娃。

　　桂兰在旁边看着，拿袖子擦了一下眼角。孙老栓没看她，只是把手伸过去，在桌子底下握住了她的手。桂兰反手攥住了他的手指头，攥得紧紧的。

　　敬完了茶，念慈和念全去灶房洗碗。堂屋里剩下三个人。秀云站起来，把竹篮挎在胳膊上。

　　“孙老哥，嫂子，我得走了。医馆还等着开门。”

　　桂兰站起来送她。孙老栓也站起来。

　　秀云走到院门口，回头看了一眼。东厢房的门开着，里面传出念慈和念全的笑声，念慈说“你洗得还没我干净”，念全说“我洗得比你快”，然后是哗啦哗啦的水声和念慈咯咯的笑。

　　秀云听着那笑声，忽然笑了。那笑容跟刚才不一样，不是客客气气的笑，也不是淡然的笑。是一种沉沉的、安安静静的笑，像是一个走了很久的人终于把背上的包袱卸了下来。

　　秀云在院门口站了一会儿，把竹篮挎稳了，对桂兰说：“嫂子，包子你们留着吃，凉了热一热就行。”

　　“你路上慢点。”桂兰说。

　　“嗯。”秀云应了一声，转身走了。

　　她的背影沿着土路越来越远，穿过村口的大柳树，拐过一道弯，不见了。

　　桂兰关上门，插好门闩，转过身，背靠着门板，长长地出了一口气。孙老栓站在院子当中看着她。

　　“你咋了？”他问。

　　“没咋。”桂兰走过去，伸手整了整他的衣领。他的衣领本来就整整齐齐的，她又整了一遍。“我就是觉着——这一页，总算是翻过去了。”

　　孙老栓低头看着她。她的头发在晨光里白得发亮，脸上的皱纹细细密密的，可是眼睛亮晶晶的，像秋后的水塘，清得见底。

　　“翻过去了。”他说。

　　桂兰把手从他衣领上拿下来，在他胸口轻轻拍了一下。

　　“去劈柴。念慈中午要做饭，灶房里柴不够了。”

　　孙老栓去后院劈柴了。桂兰站在院子里，听见后院传来斧头劈在木头上的声音，笃，笃，笃，一下一下，稳得像心跳。灶房里传来念慈和念全的笑声和水声。东厢房的门还开着，窗户纸映着日头，亮堂堂的。

　　她低下头，发现自己脚边有一片红纸屑，是昨天放鞭炮留下的，被露水打湿了，贴在泥地上。她弯腰把它捡起来，看了看，又搁回了地上。

　　就让它在哪儿吧。她心想。红纸屑、碎鸡蛋壳、廊檐下的药油味、墙上挂着的旧护膝——这些东西都一样，都是日子。好的坏的搅在一起，分不清谁是谁的，可少了哪一样，日子就不是今天这个日子了。

　　日头渐渐升高了，把院子里的雾气晒散了。晾衣绳上挂着念慈那件水红色的新褂子，是昨晚洗的，还没干透，在微风里轻轻晃了晃。

　　

　　第七章：小媳妇偷看公爹，杨树林乱伦苟合

　　念全走的那天早上，天阴着，像要下雨。他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里面塞着桂兰给他烙的二十张葱油饼和一双新做的布鞋。念慈送到院门口，嘴唇抿得紧紧的，眼圈没红，就是抿着。念全说，过年就回来。念慈说，嗯。念全又说，你在家好好的。念慈又说，嗯。然后她伸手把念全衣领上沾的一根线头拈掉了，动作很轻，跟她娘秀云一模一样。念全捏了捏她的手，转过身跟着村里几个一起出门的后生走了。土路上扬起一阵灰，念慈站在院门口看着那个背影越走越远，拐过村口的大柳树，不见了。

　　头几天最难熬。念慈白天跟着桂兰学做针线、喂鸡、烧火，手上有活的时候还好。可一到了夜里，她一个人躺在东厢房那张大床上，身边空着一大片，褥子凉凉的，枕头上念全的味道越来越淡，她就翻来覆去地烙饼。床板咯吱咯吱地响，跟她心里头那个空落落的声音一个节奏。她把念全的枕头抱在怀里，闭上眼，脑子里全是念全临走前的那个晚上。那天夜里念全把她折腾得不轻，像是要把往后几个月的量一次性预支了。她记得他的手指头怎么在她身上点火，记得他压在她身上喘着粗气叫她的名字，记得他最后那几下又猛又深，像是要把她整个人钉在床板上。这些画面在她脑子里放了又倒，倒了又放，放到最后她浑身发烫，两条腿夹着念全的枕头，夹得紧紧的，嘴里咬着被角，不敢出声。她伸手摸到自己腿间，那里已经湿得一塌糊涂。她的手指头学着念全的方式揉着自己，揉得浑身发抖，可总差那么一点。总差那么一口气，悬在半空里，上不去也下不来。她把脸埋进枕头里闷闷地叫了一声念全，手指头加快了速度，底下涌出一小股黏黏的水，终于到了，可是到了以后心里更空了。

　　这样的夜晚过了大概七八天，念慈开始听见别的声音。那天夜里她刚把自己折腾完，摊在床上大口喘气，忽然听见隔壁传来一声闷闷的哼声。不是念全。念全的哼声她太熟了。这个哼声更粗，更沉，像是从很深的胸腔里挤出来的。念慈屏住呼吸。过了片刻，又是一声。然后是桂兰的声音。桂兰的声音压得很低，可是夜深了，万籁俱寂，那道隔墙又不是砖墙，是土坯墙，隔不住什么动静。桂兰的声音断断续续的，从嗓子眼里往外漏，像是被人捂住了嘴又捂不严实，“老栓……你轻点……轻点……”念慈腾地红了脸，把被子拉上来蒙住了头。被子里又闷又热，她的心跳咚咚咚的响。她告诉自己不要听，不要听，可耳朵不听脑子的话。被子蒙住了头，声音反而更清楚了。

　　床板的吱呀声从隔壁传来，起初很慢，一下一下的，像是有人在慢慢地摇一艘船。后来越来越快，越来越密，吱嘎吱嘎的响成了一片。桂兰的声音也跟着变了调，从闷闷的哼声变成了细碎的、带着颤的呻吟，“啊……老栓……你慢点……慢……”嘴上说慢，可是床板响得更快了，桂兰的呻吟也越来越高、越来越尖，最后变成了一串断断续续的哭腔。念慈在被子里浑身发烫，两条腿不由自主地夹紧了。她听见孙老栓闷闷地吼了一声，然后隔壁渐渐安静了。只剩下两个人粗重的喘息声，一深一浅地叠着，从墙缝里渗过来，渗进她的耳朵里，渗进她怦怦跳的心口里。

　　她把被子从脸上扯下来，大口大口地喘气。月光从窗户纸里漏进来，在地上铺了一层银。她盯着天花板，脑子里乱七八糟的。她想，公公那么大年纪了，怎么也这么能折腾。又想，婆婆叫成那样，是疼还是舒服。最后想，念全到了这个年纪，还能不能这么有劲。这个念头一冒出来她就呸了自己一声，翻了个身，把念全的枕头重新抱在怀里。

　　可是从那天晚上开始，她就开始留意了。不是刻意的，是耳朵自己竖起来的。每天晚上躺下以后，她就支着耳朵听隔壁的动静。隔壁也不是夜夜都有动静，可隔三差五总要来一回。有时候孙老栓起夜，从茅房回来，她听见他的脚步声从窗户外头走过去，趿拉着布鞋，步子沉沉的。第二天早上看见公公在院子里劈柴，褂子敞着，露出胸口一片花白的胸毛，肩膀上还搭着一条汗巾。她赶紧把目光收回来，低着头去灶房烧火，耳朵根又红又烫。

　　又过了几天，半夜里她被一阵动静吵醒了。隔壁正在兴头上，床板响得比哪天都急，桂兰的声音压不住了，从墙缝里直往她耳朵里灌，“老栓……到了到了要到了……”然后是一声长长的、变了调的闷哼，像是被抽了筋一样软下去的尾音。念慈躺在床上，浑身烫得像发了烧，两条腿夹着被子绞来绞去，怎么躺都不对劲。她的手指头摸到腿间，那里已经湿得透了底裤。她咬着嘴唇揉自己，揉得越来越快，可隔壁的动静停了，她也跟着停在了半空里，上不去下不来，急得眼眶都潮了。她忽然坐起来，赤着脚下了床，轻手轻脚地推开房门，走到院子里。

　　她也不知道自己出来干什么。月亮很大，照得院子里亮堂堂的，晾衣绳上挂着几件衣裳，被风吹得轻轻晃。堂屋的门关着，桂兰和孙老栓的卧房门也关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。她贴着墙根走到卧房窗户根底下，心跳得咚咚咚的，震得她自己的耳膜都在响。窗户纸上有个小洞，不知道是谁戳的，还是年头久了纸自己破的。她弯下腰，把眼睛凑上去。

　　屋里没点灯，但月光从窗户纸里漏进去，把屋里照得朦朦胧胧的。她看见床上两个人叠在一起。桂兰趴在床上，脸埋在枕头里，两只手攥着枕头边，孙老栓跪在她身后，两只手掐着她的腰，正不紧不慢地顶着。他的后背对着窗户，肩胛骨一收一缩，肌肉在皮肤下面一滚一滚的。他的腰上没赘肉，屁股绷得紧紧的，每一下都顶得很深，撞得桂兰整个人往前一耸一耸的。念慈的目光从他的后背往下走，走到两个人交合的地方。月光刚好照在那里，她看见了那根东西。她倒吸了一口凉气，赶紧捂住嘴。那根东西在月光下湿淋淋的，每一回抽出来都带着亮晶晶的水光，比念全的长，比念全的粗，青筋暴起，顶进去的时候桂兰的腰窝就凹下去一块，抽出来的时候又凸回来。

　　孙老栓忽然停了。他保持着姿势不动，手指头掐着桂兰的腰，那根东西还埋在深处。桂兰闷闷地哼了一声，扭了一下腰，“你……干啥停了……”孙老栓没说话。他慢慢地转过头，朝窗户这边看了一眼。

　　念慈的心脏停跳了一拍。她猛地蹲下去，后脑勺贴着墙根，手还捂着嘴，捂得指节发白。她蹲在墙根底下，腿抖得站不起来，底下那张嘴却在不由自主地收缩，一下一下地绞着，绞出了一小股黏黏的水，顺着大腿根往下淌。她蹲在那儿，听见屋里床板又响了，越来越快，桂兰的声音越来越高，最后两个人都闷闷地吼了一声。然后安静了。她猫着腰沿着墙根跑回东厢房，关上门，插上门闩，背靠着门板滑下去坐在地上。她坐在地上大口大口地喘气，两条腿还在抖，底下湿得把裤裆都浸透了。她把手指头塞进嘴里咬着，另一只手伸到底裤里面，手指头沾满了自己那滩黏水，飞快地揉着。脑子里全是月光下那根湿淋淋的青筋暴起的东西，怎么都甩不掉。她闷闷地叫了一声，不是念全的名字。她叫的是谁她自己都不敢想，整个人缩在地上，手指头揉得越来越快，最后猛地弓起来，一股热流涌出来，打湿了她的手掌。她瘫在地上哭了。哭得很轻，没出声，就是眼泪一颗一颗地往下淌。她不知道自己哭什么。也许是哭念全不在身边，也许是哭自己不要脸，也许是哭别的什么说不清的东西。

　　第二天早上，她起得很晚。桂兰已经烧好了早饭，在灶房里喊她。她应了一声，穿好衣裳出来洗脸，眼睛红红的。桂兰问她咋了，她说没睡好。桂兰看了她一眼，没再问。孙老栓坐在桌边喝粥，看见她进来，把脸埋进碗里呼噜呼噜地喝，没抬头。念慈也不敢看他，低着头坐在对面，拿筷子夹了一根萝卜条，嚼了半天没咽下去。她脑子里还在放昨晚的画面，一抬头正好看见孙老栓端碗的手——那只手干瘦有力，骨节粗大，手指头又粗又长，指甲修得干干净净。她的脸一下子就烧起来了，赶紧低下头去扒粥。

　　此后几天，她尽量躲着孙老栓。孙老栓也尽量躲着她。两个人在院子里遇上了，一个说“我去劈柴”，一个说“我去喂鸡”，眼珠子都不敢碰。桂兰夹在中间，看看这个看看那个，嘴上没说，心里头跟明镜似的。

　　一个月过去，念慈渐渐有些想家了。她想她娘，想她爹，想医馆里满墙的药柜和院子里那棵大槐树。她跟桂兰提了一嘴，桂兰说正好，让老栓赶驴车送你回去住几天，散散心。第二天一早，孙老栓把驴车套好，车上铺了一层干草，又垫了一床旧褥子，上面搁了两个竹篮，一篮是桂兰给秀云带的腌菜和腊肉，一篮是给麻三的两坛米酒。念慈挎着自己的小包袱上了驴车，侧身坐在褥子上，两只脚搭在车沿外面一晃一晃的。桂兰送到村口，拿手帕子擦着眼角说，多住几天没事，家里有我呢。

　　孙老栓坐在车辕上，手里拿着根柳条，也不抽驴，就是偶尔在驴屁股上轻轻拂一下，像赶一只停在磨盘上的苍蝇。他听见罐子盖响，回头看了一眼——正好看见念慈红着脸低头整竹篮，又看见驴肚皮底下晃荡的那根东西，黑乎乎地从皮毛鞘里露了半截出来，随着驴走路的节奏左右摆动，像一根被风吹动的老丝瓜。他忽然就明白她脸红什么了。他没说话，转回去继续赶车，后脖颈子却也有些发热，那股热从脖子根往上窜，一直窜到耳尖上。

　　太阳渐渐升高了，晒得人身上暖烘烘的，像裹了一层刚出锅的棉被。念慈把外面的褂子脱了搭在膝盖上，只穿一件贴身的藕荷色薄衫，袖子卷到肘弯，露出一截白生生的胳膊。那胳膊在日头底下泛着光，像刚从水里捞出来的藕节。她在驴车上坐了一个时辰了，身子被车晃得懒洋洋的，腿也有些麻。她换了个姿势，把腿伸直了搭在车沿上，脚踝露在外面，脚上穿的是一双绣了兰花的布鞋。孙老栓回头看了一眼，又把头转回去了。可刚才那一眼已经印在他脑子里了——念慈的腰身比桂兰年轻时候还细，胸脯鼓鼓的，把那件薄衫撑起两道柔软的弧线，随着驴车的颠簸轻轻晃着。她坐在褥子上，身子随着驴车的节奏一晃一晃的，头上那根银簪子在日头下面亮晶晶地闪，像一根针扎在他眼珠子里，拔不出来。

　　孙老栓咽了口唾沫，喉结滚了一下，像吞了一块没嚼烂的红薯。他盯着前面的土路，脑子里却全不是路。他知道自己不该想这些。这是他儿媳妇。是他儿子念全的媳妇。是麻三的闺女。可是越是不该想，越是甩不掉。他想起了昨晚桂兰睡着以后他起来去茅房，路过东厢房窗户的时候听见念慈在床上翻来覆去的声音，听见她闷闷地叫了一声——那一声很轻，像猫叫，又像被踩了尾巴的狗，可他在窗户根底下站了很久，两条腿挪不动，裤裆里那根东西硬得发疼。

　　驴车拐过一个弯，路两边忽然密了。土路从干田中间穿过，左边是一片杨树林，右边是一道干涸的水渠，渠沟里长满了半人高的野草。念慈不知什么时候挪了位置，从车斗后面挪到了车辕旁边，离孙老栓近了许多，近到他能闻见她头发上的皂角味。她侧着身子坐着，一只手撑着车板，另一只手搭在膝盖上。她的手指头细长白净，指尖泛着淡淡的粉红。她看着路边的杨树林，开口问了一句，“爹，还有多远？”

　　“还十来里。”孙老栓说，嗓子有点干，像被灶膛里的灰堵住了。

　　“哦。”念慈应了一声。又过了一会儿，她把头转过来，目光落在孙老栓的侧脸上。孙老栓感觉到了那道目光，但他没转头。他攥着缰绳，手心出了汗，把缰绳都攥湿了。然后他感觉到有什么东西碰了一下他的大腿。他低头一看——念慈的手不知道什么时候从车板上滑了下来，搭在了他的膝盖上。那只手白净细长，搭在他粗布裤子上的时候像一片落在泥地上的梨花。

　　孙老栓的脊背僵住了，像被人从后脑勺浇了一盆冷水。他没动，也没说话。念慈的手在他膝盖上停了片刻，然后慢慢往上挪，从膝盖挪到大腿，从大腿挪到大腿根，每一步都像在爬一座她从来没爬过的山。然后轻轻地、试探性地盖在了他的裤裆上。孙老栓的呼吸一下子粗了，像一头被套住了脖子的老牛。他低头看着那只白净细长的手盖在自己裤裆上，手指头还在微微地动，像是在隔着布料描摹那根正在迅速膨胀的肉棒的形状——那根肉棒正在那只手的抚摸下一点一点地抬头，从半软变成全硬，把裤子顶起一个显眼的帐篷。

　　“念慈。”他哑着嗓子叫了一声，声音低得像是被什么东西压着，像从地窖里往外挤。

　　念慈没应。她的手没有拿开，反而轻轻地拢了拢手指头，隔着裤子握住了那根硬邦邦的东西。孙老栓终于转过头来看她。她的脸近在咫尺，眼睛水汪汪的，嘴唇微微张着，呼出的热气喷在他下巴上。她的眼睛里没有害怕，也没有羞耻，只有一团烧了许久终于窜出火苗的暗火。他认得那种眼神。当年桂兰躺在木板床上，麻三的手指头沾着药油往她身上推的时候，她睁开眼看了麻三一眼——就是这种眼神。不是勾引，不是算计，是一种被压了好几年终于豁出去的狠劲。

　　孙老栓脑子里轰的一声。他想起了二十多年前那道布帘子，想起了麻三留在桂兰小腹上的手指印，想起了秀云在月光下解棉袄扣子的样子，想起自己那句“以后只有我了”。他想起麻三信上的那句话：“人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”他攥着缰绳的手忽然松了。另一只手抬起来，覆在了念慈搭在他裤裆上的那只手上。念慈的手指头被他按住了，动弹不得，可她没有抽手，只是抬起眼看着他。

　　“爹，”她叫了他一声，嘴唇哆嗦着，“我想——”

　　“别说了。”孙老栓的声音哑得像砂纸磨过木头。

　　他一拉缰绳，驴车拐进了左边那片杨树林。杨树林很密，树干挨着树干，外面从路上根本看不见里面。驴车在林间空地上停住了，老驴打了个响鼻，低头去啃地上的野草，尾巴甩来甩去赶苍蝇。

　　孙老栓转过身，两只手捧住了念慈的脸。那张小脸白生生的，颧骨上烧着两团红，眼睫毛一颤一颤的。她的嘴唇在他的掌心里动了动，没发出声音。他的大拇指摩挲着她的颧骨，粗糙的指腹刮过她细嫩的皮肤，像砂纸刮过豆腐。他想说什么，想说这是不对的，想说咱们得掉头回去，想说你还年轻我不能毁了你。可是这些念头像水上的泡沫，一个一个地浮起来，又一个一个地破了。最后他脑子里只剩下她的体温。

　　他低下头，吻住了她。念慈闷闷地哼了一声，两只手猛地抓住他的衣襟，嘴唇张开迎了他进来。她的嘴唇跟桂兰的不一样，跟秀云的也不一样——又软又烫，带着一股青草味，是年轻的味道。她的舌头笨拙地跟着他的节奏，牙齿磕到了他的嘴唇，磕出了一点铁锈味。这个吻生涩、慌乱，充满了不知所措的热情，像一只刚出窝的麻雀撞进了老鹰的巢里。

　　孙老栓的手从她脸上滑下来，滑过她的脖子，滑过她的锁骨，停在了她胸前的纽扣上。他的手指头在抖，解了好几回才解开了第一颗扣子。念慈伸手帮了他一把，她把自己的薄衫褪到腰间，露出里面一件月白色的小衣，小衣的带子系得紧紧的，勒出两团饱满的弧线。孙老栓把她的腰搂过来，让她跨坐在自己腿上，她两条腿分开坐在他身上，隔着裤子能感觉到他那根硬邦邦的肉棒顶在她腿根上，龟头隔着布料戳着她最柔软的地方，烫得她浑身发抖。

　　她低下头，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“爹，你摸摸我。”孙老栓的手绕到她背后，把小衣的带子解开了。月白色的布料滑下来，露出两团雪白的奶子，顶端两点粉红色的乳头在微凉的空气里微微地挺着，像两颗刚从泥里抠出来的田螺。他伸手握住了一只，掌心粗糙，茧子刮过细嫩的皮肤，念慈仰了仰脖子，从喉咙底溢出一声软软的呻吟。他的手指头揉着她的乳头，打着圈又轻轻捻着，每捻一下她的腰就往前挺一下，那根顶在她腿根上的东西也跟着跳一下。

　　他把她的薄衫和小衣都脱了，搭在车辕上。然后他抱着她翻了个身，把她放在褥子上。她的背贴着褥子，头发散了，铺了一车斗，像一匹被风吹乱的黑缎子。他低头含住她一边的乳头，舌头裹着那点粉红，吮得啧啧地响，另一只手也没闲着，揉着她另一边奶子，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着乳头快速打着圈。念慈两只手抓着他的头发，嘴里漏出断断续续的抽气声，“嗯……爹……”那声“爹”一出口，她自己先愣了一下，然后羞得捂住了脸。

　　孙老栓从她胸口抬起头，把她的手从脸上拿开。“叫都叫了，”他看着她，眼神沉沉的，里头像烧着一锅滚油，面上看着平静，可底下全是烫的，“就别收回去。”念慈的眼眶里有水光在转，嘴唇翕动着，又叫了一声“爹”，更轻，更软，像一片落在水面上的花瓣。孙老栓闷哼了一声，低头去亲她的小腹。她的肚皮又白又软，肚脐圆圆浅浅的，皮肤上有一层细密的绒毛。他的嘴唇从肚脐往下走，走到裤腰的时候，念慈的肚子剧烈地起伏起来，像被风吹过的麦田。

　　他解开她的裤带，把裤子和底裤一起褪到脚踝。念慈两条光溜溜的腿并在一起，膝盖微微往里扣着，腿间那片乌黑的卷曲的毛发若隐若现。她用手遮着小腹下面，脸红到了胸口。孙老栓握住她的手腕，把她的手轻轻掰开了。她的腿间已经湿得不成样子，毛发上挂着亮晶晶的水珠，肉缝紧紧闭着，中间吐出一小截粉红色的嫩肉，微微地颤着。他的手指头探上去，顺着那道肉缝轻轻一滑，指腹沾满了黏黏的淫水。念慈闷哼了一声，两条腿倏地夹紧了他的手。

　　“别夹。”孙老栓的声音哑得不成样子。他用膝盖把她的腿分开，手指头重新探上去。两根手指并拢，就着她那滩湿滑的黏液，顺着肉缝找到了那个入口。那个入口又小又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的指尖，不住地收缩着，像一张饿极了的小嘴含着他的手指不肯松。他把手指慢慢往里推，里面又热又紧，层层叠叠的褶皱在他指腹下面蠕动着、吸吮着。念慈仰着脖子，嘴里漏出一声又长又颤的呻吟，她的手指头攥着褥子，骨节发白，两条腿却不由自主地往外又分了分，腰也微微抬起来迎着他的手指。他感觉到她里面已经湿透了，手指抽出来的时候带出一小股透明的水，顺着她的大腿根往下淌，在褥子上洇了一块深色的湿印子。

　　他直起身，解自己的裤带。裤带打了死结，他扯了好几下没扯开，急得闷哼了一声。念慈坐起来，伸手帮他把裤带解了。她的手指头灵巧，一拉一扯就解开了，然后把他的裤子往下推。那根肉棒从裤腰里弹出来，直挺挺地竖在她面前，差点打在她脸上。

　　念慈倒吸了一口凉气，眼睛瞪圆了。在窗户纸上偷看是一回事，隔着几步远，模模糊糊的。如今它就在她眼皮底下，又粗又长，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液。比念全的长了半截手指头，粗了一圈，像一根刚从灶膛里扒出来的铁棍。她盯着它看了好一会儿，然后抬眼看了孙老栓一眼。孙老栓被她看得浑身不自在，把手挡在那根东西前面，“别看……”念慈把他的手拿开，伸手握住了那根肉棒。

　　她的手小，一只手握不满，手指头圈上去只能箍住大半。那根东西在她手心里烫得吓人，硬得像铁，又像裹了一层绒布，滑滑的，软软的。她轻轻地从根部往上捋，捋到顶端的时候拇指绕着龟头打了个圈，把前液抹开了，涂了她一手。孙老栓闷哼了一声，腰往前挺了一下，那根肉棒在她手里一涨一涨地跳着。他伸手把她重新放倒在褥子上，两条腿分了分，扶着自己那根涨得发疼的肉棒，把龟头抵在了那道湿淋淋的肉缝上，来回磨了两下。念慈浑身都在抖，她的手抓着孙老栓的手腕，指甲嵌进去又滑开。她能感觉到那根东西的尺寸，抵在那里，大得像要把她撑破似的。

　　“爹……你慢点……”她的声音抖得不像话。

　　孙老栓慢慢往里推。只进了一个头，念慈就猛地把腰拱了起来，嘴里憋出一声闷闷的“啊——”，又急又短，像被烫了一下。她的里面紧得吓人，比桂兰紧，比秀云也紧，毕竟年轻，又被念全开垦了没多久。那根粗长的肉棒撑得她浑身哆嗦，两只手攥着褥子扯来扯去，脚后跟在车板上蹭出轻微的沙沙声。里面的肉壁一层一层地裹上来，越往深处越烫，皱巴巴的褶皱被撑平了，每一道都被填得满满当当的。

　　“疼不疼？”孙老栓问，额上的汗珠子砸在她奶子上。

　　念慈咬着嘴唇摇头，眼眶里全是泪，声音断断续续的，“不是……不是疼……是涨……涨得慌……”

　　孙老栓整根没入的时候停住了，给她缓一缓。念慈能感觉到他那根肉棒满满地塞在自己里面，涨得她小腹都微微隆了一点。她不由自主地收紧了一下，听见他闷哼了一声，她的脸热烘烘地烧了起来。

　　他开始动了。不快，稳稳地抽出一截再送回去，每一下都刮到她深处最痒的那个地方，每刮一下她就浑身一抖。她的腰开始不自觉地跟着晃，嘴里哼吟也渐渐由闷转高，变成了低低的、断断续续的气声，“嗯……嗯……”孙老栓把她的腿架到肩上，让她的小腿搭着自己的肩头，把她整个人折成两半，撞得更深了。这个姿势让他每一下都顶到她最深处那块痒到骨子里的地方，龟头撞在宫颈口上，每撞一下她就整个人弹一下。驴车在他们的动作下晃了起来，车轮咯吱咯吱地响，跟床板的声音一个样。老驴抬头看了他们一眼，打了个响鼻，又低下头去啃草。

　　念慈的声音变了调，她伸手抓住孙老栓的手腕，指甲嵌进他皮肉里，嘴里只剩下一串含混的音节，“爹……爹……慢点……到了到了要到了……”孙老栓没慢，反而加了力气，一只手探下去按住她上面那颗凸起的阴蒂，配合着抽送的节奏揉按，拇指打着圈。念慈猛地一抖，整个人像被抽了筋似的弓起来，嘴大张着，眼睛半翻，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来，顺着他的肉棒淌到了褥子上。

　　她整个人瘫在那儿，一条腿还挂在他肩上，另一条腿蜷着，脚趾头都蜷曲着，止不住地发抖。嘴里只剩下有气无力的哼哼。孙老栓趁她正敏感着又连顶了七八下，顶得她声音都变了，断断续续的哭腔混着水音，像是水壶烧开以后溢出来的水。他感觉自己快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。念慈被他撞得往前一拱，又往后一倒，嘴里“啊”了一声。孙老栓猛地把肉棒抽出来，一只手套弄着那根涨得发紫的东西，低吼了一声，一股滚烫的白浊射在了她的小腹上，一注接一注，从肚脐流到肋骨，又从肋骨流到褥子上。

　　他瘫坐在车板上，大口大口地喘气。念慈也瘫在褥子上，两条腿合不拢，还在止不住地抖。她的头发全散了，糊在脸上，小腹上淌着他那滩滚烫的精液，顺着腰侧往下流。林子里很安静，只有两个人的喘息声和那头老驴偶尔打响鼻的声音。

　　过了很久，念慈动了动，她伸手把脸上的头发拨开，低头看了看自己小腹上那滩正在变凉的精液，又看了看坐在旁边、把脸埋在手掌心里的孙老栓。

　　孙老栓的肩膀在抖。他把脸从手掌里抬起来，眼珠子红红的，眼角有湿痕。他张了张嘴，说了一句，“念慈，我是个畜生。”他的声音像是被人掐住了嗓子眼，一个字一个字地往外挤，“你是我儿媳妇。我是你公公。我做了这种事，我对不起念全，对不起你，对不起全大夫——”他抬手抽了自己一个嘴巴子，抽得很重，脸上浮起一道红印子。

　　念慈坐起来，伸手攥住了他要抽第二个嘴巴的手，把他的手拉下来放在自己胸口上。孙老栓的手感觉到她的心跳，咚咚咚的，还跳得很快。

　　“爹，”念慈叫了他一声，声音沙沙的，但是稳，“你别打自个儿。是我先碰你的。是我在车上把手搁你那儿的。要说畜生，也是我先畜生的。”她顿了一下，低下头看着自己小腹上那滩东西，嘴角往上弯了一下，不是笑，是一种苦涩的坦然，“再说了，反正念全要回来了。要是万一有了——生出来也看不出是谁的孩子。你们爷俩长一个样。”

　　孙老栓愣住了，他呆呆地看着念慈，嘴张了张又合上。他忽然把念慈拽进怀里，箍着她的背，下巴搁在她头顶上，肩膀还在抖，但不再是抽泣。念慈把脸埋在他胸口，闭上了眼，手指头攥着他的衣襟，攥得紧紧的。

　　过了很久，两个人松开，念慈拿帕子擦了擦小腹和腿根，又把褥子翻了面。她穿衣的动作不快，一颗扣子一颗扣子地系，系完了又拢了拢散乱的头发，重新挽了个髻。孙老栓也系好了裤子，坐在车辕上，把缰绳攥在手里，没赶驴。

　　“念慈。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你回了家……跟你爹妈怎么说。”

　　“就说我在婆家住得好，就是想家了，回来住两天。别的什么都不说。”念慈整好了衣裳，重新侧坐在车板上，把竹篮里的腌菜罐子摆正了。她看着孙老栓还僵在车辕上，伸手扯了扯他的袖子，“走吧，爹。再不走日头偏西了。”

　　孙老栓扬了一下缰绳，老驴慢悠悠地迈开了步子。驴车从杨树林里拐出来重新上了土路，谁也没回头。一路上两个人没怎么说话，只有驴蹄子敲在土路上踢踢踏踏地响。

　　到了临河镇，日头已经偏西了。全氏正骨的招牌远远就能看见，白底黑字，挂在医馆门楣上，被夕阳照得金灿灿的。麻三站在门口给人抓药，看见一辆驴车远远地过来，眯着眼看了片刻，然后把手里的药包搁下了。

　　驴车停在医馆门口。念慈从车上跳下来，叫了一声“爹”，扑进麻三怀里。麻三搂着她拍了拍她的背，抬起头看见孙老栓坐在车辕上，手里攥着缰绳，脸上的表情说不清是笑还是别的什么。

　　“孙老哥，”麻三说，“快进来。”

　　孙老栓把驴拴在门口的槐树上，从车上拎下竹篮。秀云从医馆里出来了，系着围裙，手上还沾着药粉，看见念慈就笑了，拉着手上下打量，说瘦了又白了。念慈说没瘦，在婆家吃得好睡得香。秀云看了她一眼，又看了孙老栓一眼，没说什么，只是接过竹篮的时候手指头顿了一下。

　　晚上，秀云炒了一桌子菜，麻三开了两坛米酒。三个人坐在堂屋里喝酒吃菜，念慈坐在旁边陪着，时不时给三个长辈添酒。米酒是孙老栓带来的，桂兰酿的，入口绵甜后劲足。喝到第三碗，麻三脸上有了红晕，孙老栓的话也多了起来。

　　“全大夫，”孙老栓端着酒碗，看着碗里米白色的酒液，开口说，“那年你给我治腿，手指头一推，我那腰上就觉得一热。三年没知觉的腿，你那么一推，我就觉得有指望了。”麻三摆了摆手，说那是本分。孙老栓说不是本分的事，“我后来才知道，你跑了几十里路来给我治腿，不是因为你是大夫。是因为你心里头装着什么。”

　　麻三沉默了一会儿，端起酒碗喝了一口。“孙老哥，你知道我当年为什么要学正骨？”他看着碗里的酒，声音慢慢沉了下去，“我十来岁的时候，我爹从山上摔下来摔断了腰，瘫在床上一动不能动。我那时候小，什么都不会，眼睁睁看着我爹瘦成一把骨头，褥疮烂到骨头缝里，疼得整夜整夜地叫。他叫一声我就拿拳头砸墙一下，砸到手背上全是血，没用，一点用都没有。我爹死的时候跟我说，你要是能学医就好了。后来我就学医了。专学正骨。孙老哥，我治你不是因为你是你。是因为看见你我就想起我爹。我欠我爹一条命，我没还上。我替你还上了。”

　　堂屋里安静了片刻。秀云低着头，手指头轻轻转着酒碗，没说话。

　　孙老栓把碗搁下，站起来，绕过桌子，走到麻三面前。他伸出手，那只粗粝的、骨节粗大的手，握住了麻三的手。两个人的手握得紧紧的，骨节交错。

　　“全大夫，”孙老栓说，“你不欠谁。”

　　麻三抬起头看着他，嘴角慢慢浮起一个笑。“孙老哥，你也不欠谁。”

　　孙老栓重新坐下，又倒了一碗酒。他端着碗敬了麻三一碗，又敬了秀云一碗。秀云喝了酒，放下碗，拿手帕子擦了擦嘴角，然后开口了，声音还是那样慢声细气的，“孙老哥，我当年去你家送年糕，那是我们家欠你们的。我替他还了。如今念慈嫁给了念全，你们家又欠了我们家。可欠来欠去，都成一家人了。一家人不兴说欠。”

　　孙老栓低头看着自己的酒碗，碗里剩了一口酒，米白色的，映着油灯的火苗。他把最后一口酒仰头喝了，放下碗，抬起眼看了秀云一眼。他们的目光碰在一起，没有闪躲，也没有停留。像两片被同一条河流冲了几十年终于冲到同一片浅滩上的落叶，并排搁在那儿，被水泡得软软的，褪了色，但还认得出原来的纹路。

　　念慈在旁边一直没怎么说话，只是坐在秀云身边，把手搭在秀云手背上。她看着三个老人喝酒说话，眼圈有点红。麻三看见了，伸手在她手背上拍了拍。“是不是想你男人了？”念慈嗯了一声，声音闷闷的。麻三笑了，“过年就回来了，急什么。”

　　那天夜里念慈睡在自己从前的闺房里，躺在床上翻来覆去。隔壁是她爹妈的卧房，安安静静的，什么声音都没有。她忽然有点想笑——在婆家天天听婆婆和公公的动静，回了娘家反倒安静了。她躺在黑暗里，脑子里胡乱想着今天驴车上那一幕。孙老栓的手指头，孙老栓的吻，孙老栓那根粗长滚烫的东西塞在她里面的感觉。她伸手摸了摸自己的小腹。那滩东西早就擦干净了，可她还记得那种烫。她闭上眼，把手伸到腿间，里面又湿了。她轻轻揉着自己，揉着揉着就睡着了。第二天一早，孙老栓要赶着驴车回去。秀云给他装了一篮子东西——几包自家配的养骨药粉，两瓶新炼的药油，一坛腌萝卜。麻三站在门口，扶着门框，看着孙老栓解开拴在槐树上的缰绳。

　　“孙老哥，”麻三忽然开口叫住他，“你得记得喝药酒。那副方子我让秀云写给你了，泡在酒里，一天一小盅，不能多喝。那方子养骨，我在里头加了两味温补的药，年纪大了骨头脆，得养。”

　　孙老栓把缰绳攥在手里，回过头来。“知道了。”他说。他坐上驴车，扬了扬缰绳。老驴迈开蹄子，慢悠悠地沿着来时的土路往回走。

　　念慈站在医馆门口，看着驴车拐过街角，消失在巷子尽头。她低下头，摸了摸手腕上那只银镯子。镯子上缠枝纹的凹槽里，还沾着一点昨天在林子里蹭上去的泥，干成了灰白色。她拿大拇指把那点泥蹭掉了，镯子又亮晶晶的。

　　秀云站在她身后，把手搭在她肩上，顺着她的目光看了一眼空荡荡的巷子口。她问了一句：“在婆家住得惯不？”

　　念慈回过头，笑了笑。“住得惯。”

　　秀云看了她一眼，没再问了。她转身回了医馆，走到药柜前面，拉开最底下的那个抽屉。抽屉里面搁着一只旧药箱，牛皮面子上的毛磨秃了一块，边角那道磕痕还是老样子，搭扣上那根干药草梗早就没了，换成了念慈小时候系上去的一根红线绳，已经褪成了灰白色。秀云蹲在地上，把药箱打开。里面东西不多：一套银针，卷在发黄的棉布里；半瓶药油，瓶口结了薄薄一层干涸的药渍；还有一张叠得四四方方的纸。

　　她认得那张纸。那是当年麻三写给孙老栓的信的草稿，他写了好几遍才誊正，这个草稿没舍得扔，压在药箱底下这么多年。秀云把纸展开，墨迹淡了，字迹还是他的，歪歪扭扭的，有几处涂改过的墨团。她的目光落在最后一行——“你们好好过。”她盯着那行字看了很久，然后把纸重新叠好，放回原处。

　　她关上药箱，把抽屉推回去，站起来拍了拍膝盖上的灰。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。秀云走到灶房门口，看见念慈正坐在门槛上择菜。念慈低着头，手指头把豆角掰成一截一截的，掰完了扔进脚边的竹篮里，动作利索，跟她爹一个样。秀云倚着门框看了一会儿。

　　“念慈。”她叫了一声。

　　念慈抬起头。“嗯？”

　　“你在婆家，跟念全还好吧。”

　　念慈的手顿了一下，然后继续掰豆角。“好啊。”

　　秀云在她旁边蹲下来，拿起一把豆角帮她择。母女俩并排蹲在门槛上，手里的豆角掰得咔嚓咔嚓地响。院子里那只老槐树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地掉下来几片，落在青石板上。

　　“念慈，”秀云又开口了，声音平平的，像是在问晚上吃什么，“你跟孙老栓，有事没。”

　　念慈手里的豆角咔嚓一声断了，断成了三截。她低着头，半晌没说话。秀云也没追问，继续掰她的豆角。灶房里的水烧得正沸，白汽从门框上冒出来，把她俩笼罩在一片蒙蒙的水雾里。

　　“妈。”念慈开口了，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“我要是做了不该做的事，”念慈把掰断的豆角一片一片捡进竹篮里，捡得很慢，像是在捡什么值钱的东西，“你还认我不。”

　　秀云把最后一根豆角掰完，拍了拍手上的碎屑。她转过头看着念慈。念慈的脸红到了耳根，眼睫毛一颤一颤的，手指头在竹篮边上来回搓着。秀云看了她一会儿，然后伸手把她鬓角的一缕碎发拢到耳后。那动作很轻，手指头擦过念慈的耳廓，停了一下。

　　“你是我闺女，”秀云说，“你做什么我都是你娘。”

　　念慈的眼圈红了。她咬着嘴唇，豆角也不捡了，手指头攥着竹篮的边沿，指节发白。秀云把手从她耳边收回来，站起来把竹篮拎进灶房。走到灶房门口，她背着身又说了一句。

　　“你跟孙老栓的事，往后别再有了。”

　　念慈猛地抬起头。秀云没回头，把竹篮搁在灶台上，拿起锅铲开始炒菜。油锅滋啦一响，油烟腾起来，把她的背影罩得模模糊糊的。

　　“妈，你怎么——”

　　“我怎么知道？”秀云把菜翻了个个儿，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，“你是我闺女。你心里头想什么，脸上全写着。再说你那手劲儿，跟他爹当年治腿的时候用的那股子劲一个路数。”她把炒好的菜盛进盘子里，转过身来看着念慈。念慈站在灶房门口，脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着说不出话。秀云把盘子搁在灶台上，走到念慈面前，伸手整了整她的衣领。念慈的衣领整整齐齐的，她还是整了一遍。

　　“我没怪你。”秀云说，“可这事不能再有了。你要是心里头过不去，就多回来住。你要是想男人了，念全过年就回来。你要是觉得婆家闷，就在镇上找个事儿做，医馆里正缺人手。你要是——”她顿了一下，“你要是有什么别的心思，就跟娘说。别憋着。”

　　念慈低下头，眼泪珠子啪嗒啪嗒地掉在青石板上，砸出一个个圆圆的水印子。秀云把她拉过来，搂在怀里。念慈伏在她肩上，肩膀一耸一耸的，没出声，就是眼泪流得凶，把秀云的肩头洇湿了一大片。

　　“妈，”念慈闷闷地说，“我是不是个不要脸的。”

　　秀云的手掌在她后背上一下一下地拍，拍得很轻，像是在拍一个刚断奶的娃娃。她听见这句话，手停了一瞬。这句话她太熟了。二十多年前，有个女人也在她面前问过同样的问题。那时候她怎么回答的？她说“嫂子，你不是”。如今轮到自己的女儿问了。

　　“不是。”秀云说。

　　念慈从她肩上抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。

　　“妈，你年轻的时候，有没有做过不该做的事。”

　　秀云沉默了片刻。油锅里的油还热着，灶膛里的柴火噼啪响了一声。她把念慈脸上糊的头发拨开，拿手帕子给她擦了擦眼泪，动作不急不缓，像是在擦一件细瓷碗。

　　“做过。”她说。

　　念慈愣了一下。她看着秀云的脸，秀云的表情安安静静的，嘴角挂着一弯若有若无的笑，眼角叠着细细的褶子。念慈张了张嘴想追问，秀云把她的话堵了回去。

　　“过去的事了。”秀云把帕子叠好塞回袖子里，“人活一辈子，有些事不能回头想。想了就过不下去了。你得往前看。往前看，日子才能接着过。”

　　念慈看着自己的母亲，看了很久。然后她点了点头，拿袖子擦了一把眼角，把剩下的豆角端进灶房，蹲在灶膛口添柴。火光映在她脸上，红扑扑的。秀云站在灶台前继续炒菜，锅铲叮叮当当地响，嘴里轻轻哼起了小调，调子很老，是念慈从小听到大的那首。

　　夜深了，念慈睡了。她的闺房在医馆二楼，窗户正对着院子里的老槐树，风一吹，树叶沙沙地响，像下雨。秀云把医馆的门板一块一块上好，闩了门，走到院子里，看见麻三还坐在诊室里，就着一盏油灯翻医书。

　　她推门进去，在他对面坐下。麻三抬起头看了她一眼，又把目光落回书页上。

　　“念慈睡下了？”

　　“睡下了。”秀云说，“哭了一场。”

　　麻三翻书页的手停了一瞬。“哭什么。”

　　“想家了。”秀云把油灯的火苗拨了拨，拨亮了些，“还想念全了。”

　　麻三嗯了一声，继续翻他的医书。秀云看着他。他的头发几乎全白了，额上的皱纹深得能夹住一根银针，手指头还是那样骨节粗大，翻书页的时候稳稳当当的，看不出半点抖。她看着他，忽然觉得他老了。不是忽然，是慢慢老的，只是她天天看着，没在意。今天一看，才发觉他已经是个老人了。

　　“老全。”她叫了一声。

　　麻三抬起头。秀云不常叫他的名字，叫他老全的时候更少。他摘下老花镜搁在医书上，等着她说。

　　“念慈跟孙老栓的事，你知道不。”

　　麻三的手指头在桌上轻轻敲了两下，然后停住了。他把老花镜拿起来又放下，把医书合上推到一边。

　　“知道。”他说，“念慈那个手劲，跟你当年回来的时候一模一样。”

　　秀云愣了一下，然后轻轻地笑了一声。那笑不是开心，也不是嘲讽，是一种说不清的、涩涩的释然。

　　“你当年就知道。”

　　“知道。你那天回来，下面肿着，我问你，你说这都是我的债。我就知道了。”麻三把油灯往自己这边挪了挪，灯光把他的半张脸照亮了，另半张脸藏在阴影里，“你知道我为什么不问？”

　　秀云没说话。

　　“因为我没有资格问。那天晚上我问你孙老栓厉害还是我厉害，你没有回答。其实你回答不回答都一样。”麻三低下头看着自己那双治了几十年骨头的手，“我这辈子治好过很多病人，可我欠过两个人的债。一个是我爹，我没还上。一个是你。那年我让你去给孙老哥还债，你就去了。你去了，还了。债还清了，可是我欠了你的。秀云，我欠你的，还不清。”

　　秀云站起来，绕过桌子，走到麻三身后，把手搭在他肩上。他的肩膀还是那样宽，肩胛骨凸着，硬硬的。她把手从他肩上滑下来，滑到他胸口，从后面搂住了他。她的脸贴在他后脑勺上，能闻到他头发里的药味，那味道她闻了半辈子，已经闻不出味道了，只觉得熟悉。

　　“你不欠我什么。那是我自己愿意去的。”秀云的声音闷闷的，从他后脑勺传过来，“你欠你爹的，你在孙老栓身上还了。你欠孙老栓的，你用念慈还了。如今你欠我的——”她把脸埋在他头发里，声音轻得像一片落在他后脑勺上的叶子，“用你的后半辈子还。”

　　麻三的手覆在秀云环在他胸口的手上，两只手叠在一起，一个干瘦粗糙，一个白净细长，都在微微地抖。他没有说话，只是把她的手攥紧了，攥得骨节发疼。秀云也没有再说话。她把脸埋在他后脑勺上，闭着眼。油灯的火苗跳了一跳，又稳住了，照着两个人叠在一起的影子，拉得长长的，投在对面的药柜上。

　　念慈把念全按在床上，念全还没来得及说话，嘴就被堵住了。念慈亲他亲得又急又猛，像是要把这几个月攒的亏空一口气全补回来，嘴唇压着嘴唇，舌尖撬开牙关闯进去，搅得啧啧有声。念全被她亲得喘不过气，好不容易挣开嘴，笑着说你急什么，念慈不理他，伸手就去扯他的裤带。裤带是布的，打了死结，她扯了好几下没扯开，急得从喉咙底发出一声闷闷的低吟。念全自己一把扯开了，裤子滑到脚踝，念慈的手已经握住了他那根半硬的东西。那根东西在她掌心里迅速膨胀，从半硬变成全硬，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，沾湿了她的手指。念慈低下头看了一眼，耳朵根烧得通红——这几个月她在那些难熬的夜里翻来覆去地想这根东西，在被窝里用手指头替代它，把枕头夹在两腿之间假装是它，现在它就在她手心里，烫得吓人，一涨一涨地跳着，比梦里真实一百倍。念全把她的衣裳推到锁骨以上，那对白花花的奶子弹出来，乳头是深褐色的，因为刚才的亲热已经硬挺挺地立了起来。他低下头含住了其中一粒，舌尖裹着乳晕绕了好几圈，吸得啧啧有声。念慈仰起脖子，手指头插进他乱蓬蓬的头发里，把他的头往自己胸口按，嘴里漏出一声又长又颤的呻吟。

　　床板咯吱咯吱地响了起来。念全把她压在下面，把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地干进去。每一下都又深又猛，撞得她整个人往上一窜一窜的，奶子随着撞击上下乱晃。念慈的声音压不住了，从嗓子眼里往外漏，一声一声的“念全”，叫得又软又碎，每一声都拖着颤颤的尾巴。她两条腿盘着他的腰，脚后跟抵在他尾椎骨上，每一下都把他往自己身子里压得更深。她的手指头抓着他的后背，指甲嵌进他肩胛骨下面的皮肉里，划出一道道红印子。他一边干她一边俯下身把嘴唇贴在她耳朵上，声音沙哑得像是被砂纸磨过，说这几个月想死我了。她把脸埋在他肩窝里，嘴唇贴着他的锁骨，牙齿轻轻地咬着，含含糊糊地说你每回打电话都说工地上忙，谁知道是不是在外面有人了。他说有个屁人，天天搬砖头累得跟狗一样，晚上躺下脑子里全是你。她忽然夹了他一下，他闷哼了一声，问你夹我干啥。她说你要是敢在外面找女人我就夹死你。他嘿嘿笑了，把她翻过去趴在炕沿上，从后面狠狠地干进去，一边干一边说那你也夹不死我，我这几个月攒了那么多，你夹一下我就射了，射完还能硬，硬了还能干，你夹得过来不。念慈趴在炕沿上把脸埋在臂弯里，屁股翘得高高的，他两只手攥着她的胯骨，手指头陷进她屁股上的软肉里，每一下都把她整个人拉向自己。她的奶子随着他的撞击前后晃着，他伸手从后面握住其中一只，手指头掐着她的乳头往外轻轻扯了一下，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他俯下身把嘴唇贴在她后颈上，说你这骚媳妇，我才走了几个月你就想成这样了，刚才我还没脱裤子你就湿了。念慈把脸从臂弯里抬起来回头看着他，咬着嘴唇说你想不想我。他没说话，只是忽然加快了速度，撞得她整个人往前一窜一窜的，嘴里漏出来的声音越来越碎。他说想，想死了，每天晚上躺在那破工棚里，听那些大老爷们打鼾，我就想你那声音——就是这样叫的，再叫一声我听听。念慈把脸埋回臂弯里，闷闷地叫了一声念全。他说不够响。她又叫了一声，这回放开了，声音又尖又长，拖着颤颤的尾音，在屋子里飘荡。

　　她快到的时候脑子里忽然闪过一个画面——杨树林里，驴车上，那根粗长滚烫的东西。那双干瘦有力的手攥着她的胯骨，那个比念全更沉更猛的身体压在她身上，那张布满皱纹的脸上全是汗，眼珠子亮得吓人。她猛地睁开眼，看见念全的脸在她上面，黑脸膛，浓眉毛，喘着粗气叫她的名字，跟那个人的脸叠在一起，又分开，又叠在一起。她闭上眼，把那个画面从脑子里甩出去，可身体不听话——她里面狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，从喉咙底一路往上窜，撞在墙上又弹回来。念全紧跟着也到了，死死抓着她的腰低吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。

　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。念慈把脸埋在念全胸口，听着他的心跳慢慢从急变缓，咚咚咚的，震着她的耳膜。她的手在他小腹上画着圈，手指头绕着他肚脐慢慢转，转着转着忽然开口了。

　　“念全。”

　　“嗯。”

　　“你说咱俩要是生个孩子，长得像谁。”

　　念全笑了，把她的手握在自己手心里，手指头粗大，骨节分明，跟那个人的手一模一样。“像你最好。眼睛像你，嘴也像你。”念慈没说话。她把脸往他怀里拱了拱，心里头有一个念头，不敢说，也不能说。她只是把他搂得更紧了。

　　堂屋的卧房里，桂兰和孙老栓也躺着。桂兰把那双新棉鞋搁在床头柜上，一会儿伸手摸一下，一会儿又伸手摸一下，手指头摩挲着鞋帮子上那层软乎乎的毛里。孙老栓说你就不能消停会儿，桂兰说我就是摸摸，又不穿，摸还不行了。孙老栓翻了个身不说话了。桂兰把手从棉鞋上收回来，搭在他腰上，手指头在他腰窝上轻轻画着圈。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“念全回来了，你心里头踏实了不。”

　　孙老栓沉默了一会儿。“踏实了。”

　　桂兰的手指头在他腰上停住了。“念慈那丫头，这几天看你的眼神不太一样。你注意到了没。”孙老栓的身子僵了一下。桂兰感觉到了，她的手从他腰上移到他的胸口，掌心贴着他咚咚咚的心跳。她没有追问他到底做了什么，也没有逼他说出那些他不敢说的话。她只是把手放在他心口上，声音平平的，像在说今天天气不错。

　　“老栓。我不管你做了什么。我也不管她做了什么。我只跟你说一句——念全是咱儿子。念慈是咱儿媳妇。这个家不能散。”

　　孙老栓把她的手从自己胸口上拿下来，攥在手心里。他的手掌粗糙，包着她的手指头，握得紧紧的，骨节都快握碎了。“我知道。”他说。

　　桂兰没有再说什么了。她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。窗外起了风，吹得院子里那棵枣树的枝条刮过屋檐，沙沙地响。念全在东厢房的鼾声隐隐传过来，均匀而绵长。桂兰闭上眼，把孙老栓搭在自己腰上的那只手往里拉了拉，让他的掌心贴在自己小腹上。他的手指头轻轻蜷了一下，然后慢慢张开，覆在她那片温暖柔软的皮肤上。他想起那年她生念全的时候，疼了一天一夜，他在产房外面蹲了一天一夜，把院子里那棵枣树根底下的泥都蹲实了。那时候他想，这辈子有她，有念全，就够了。现在念全长大了，娶了媳妇，躺在东厢房里打着鼾。他搂着桂兰，闻着她头发里那股熟悉的灶灰和皂角混在一起的味道，忽然觉得这辈子绕来绕去绕了二十多年，绕成了一家人，分不清谁欠谁、谁还谁。他的手指头在她小腹上轻轻敲了两下，像是在敲一面只有自己听得见的鼓。桂兰把手覆在他的手背上，手指头钻进他的指缝里，十指交扣。窗外月亮移到了中天，银白的光从窗户缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。东厢房的鼾声停了片刻，然后又响起来。枣树的枝条还在沙沙地响着，像是有人在院子里轻轻地来回踱步。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“念全回来了，你心里头踏实了不。”

　　孙老栓沉默了一会儿。“踏实了。”

　　桂兰的手指头在他腰上画着圈，画了两圈停住了。“念慈那丫头，这几天看你的眼神不太一样。你注意到了没。”

　　孙老栓的身子僵了一下。桂兰感觉到了。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“我不管你做了什么。我也不管她做了什么。我只跟你说一句——念全是咱儿子。念慈是咱儿媳妇。这个家不能散。”

　　孙老栓把她的手从自己腰上拿下来，攥在手心里。他的手掌粗糙，包着她的手指头，握得紧紧的。

　　“我知道。”他说。

　　桂兰没有再说什么了。她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。窗外起了风，吹得院子里那棵枣树的枝条刮过屋檐，沙沙地响。

　　过年那天，桂兰包了饺子。猪肉白菜馅，和面的时候加了三个鸡蛋，面皮擀得又薄又筋道。她包饺子的时候念慈在旁边帮忙，婆媳俩一个擀皮一个包馅，配合得默契。念全在院子里劈柴，斧头落在木头上，笃笃笃地响。孙老栓坐在灶膛口烧火，不时往灶膛里塞一根柴。

　　饺子下锅的时候，桂兰往锅里撒了一把盐，拿勺子搅了搅，嘴里念叨着“过年吃饺子，团团圆圆”。念慈在旁边看着，忽然伸手抱住了桂兰的胳膊，把脸贴在桂兰肩膀上。桂兰愣了一下，然后把勺子搁下，伸手拍了拍念慈的头。

　　“咋了？”

　　“没咋。”念慈闷闷地说，“就是想抱抱你。”

　　桂兰没说话，只是把手放在念慈的头发上，一下一下地顺着。锅里的饺子浮起来了，白白胖胖的，在沸水里翻着跟头。窗外传来念全劈柴的声音和孙老栓偶尔的低语声，混着灶膛里柴火噼啪的响声。

　　桂兰把饺子捞出来，盛了四大碗，又调了一碟蒜泥醋，喊院子里的人进来吃饭。四个人围着桌子坐下，热气腾腾的饺子端上来，白雾把每个人的脸都罩得朦朦胧胧的。念全咬了一口饺子，烫得直吸气，含含糊糊地说好吃。念慈夹了一个搁在他碗里，说慢点吃没人跟你抢。念全看着她笑了笑。

　　桂兰看着这一幕，忽然觉得自己眼眶有点热。她低下头夹了一个饺子，蘸了蘸醋，塞进嘴里嚼了半天。孙老栓坐在她对面，端着碗喝饺子汤，呼噜呼噜地响。

　　吃完饭，念慈抢着去洗碗。桂兰没跟她争，坐在堂屋里跟念全说话。念全说省城的工地明年开了春要接着干，包工头说了，让他带一个组。桂兰说那是好事，又问累不累。念全说不累，比种地轻松。桂兰就笑了，说你爹种了一辈子地也没喊过累。念全看了孙老栓一眼，笑着说爹那是铁打的。

　　孙老栓坐在角落里抽烟，烟锅子在鞋底上磕了磕。“铁打的也生锈了。”他说，“你年轻，好好干。别惦记家里。家里有你娘跟你媳妇，还有我。”

　　念全点了点头。

　　夜里，念慈在东厢房里给念全看她绣的鞋垫。鞋垫上绣了一对鸳鸯，线是红的，绣工不算好，歪歪扭扭的，但看得出用了心。念全拿在手里翻来覆去地看了半天，说这鸳鸯怎么跟胖鸭子似的。念慈一把夺过来，说不要拉倒。念全又抢回去，说要要要，明天就垫上。

　　堂屋的卧房里，桂兰把洗好的碗筷摞在灶台上，擦干了手走进来。孙老栓已经躺下了，侧着身子面朝墙壁。桂兰脱了鞋上床，从后面搂住他。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“明年我还想包饺子。”

　　孙老栓没说话。他把手覆在桂兰搭在他腰上的那只手上，握了一会儿。

　　“年年都包。”他说。

　　窗外下起了雪。雪花落在院子里的枣树枝上，落在晾衣绳上，落在那扇贴着红双喜字的窗户上。东厢房的灯灭了，堂屋的灯也灭了。只有灶膛里的余烬还在微微地亮着，红彤彤的，像一颗还在跳动的心。

　　

　　第八章：麻三遭报应瘫痪在床，孙老栓当面操他媳妇

　　麻三是开春的时候倒下的。

　　那天早上他照常在医馆里给人正骨，一个老汉的肩关节脱臼，他按着老汉的肩膀，两只手一推一送，咔嗒一声，骨头归了位。老汉哎哟了一声说全大夫好手艺。麻三笑了笑，刚要说话，忽然觉得右腿一软，整个人往旁边歪过去。他伸手去扶药柜，没扶住，连人带药柜上的捣药罐一起摔在地上。铜捣药罐砸在青石板上，当啷一声响，滚出去老远。

　　秀云从灶房里跑出来，看见他趴在地上，两条腿像两根面条一样拖在身后。她的脸刷地白了，蹲下去扶他，扶不起来。麻三撑起上半身，回头看了自己的腿一眼——两条腿还在，可它们不听使唤了。他拿手掐了一下大腿，不疼。又掐了一下，还是不疼。

　　秀云叫了隔壁的伙计帮忙，把麻三抬到床上。麻三躺在床上，闭着眼，嘴唇翕动着，像是在跟自己说话。秀云把耳朵凑过去，听见他翻来覆去只有一句：“医者不自医……医者不自医……”

　　念慈赶回来的时候，麻三已经在床上躺了三天。她大着肚子，走路已经不太方便了，是桂兰陪着她来的。念慈坐在床沿上，握着她爹的手。那只手干瘦冰凉，骨节还是那样粗大，可是没力气了，连握都握不紧。念慈叫了一声“爹”，麻三睁开眼看了她一眼，嘴角往上扯了扯，扯出一个比哭还难看的笑。

　　“爹没事，”他说，“就是腿不听使唤了。”

　　念慈的眼泪啪嗒啪嗒地掉在麻三的手背上。麻三伸出另一只手，给她擦了擦眼泪，动作很轻，像是在擦一件细瓷碗。

　　“别哭，”麻三说，“你怀着孩子，哭多了对孩子不好。爹这辈子治了那么多病人，总有治不好的。治不好别人，也治不好自己。这就是命。”

　　念全也赶回来了一趟。他站在床前，看着躺在床上的麻三，半天没说出话来。麻三看着他，忽然笑了。“念全，你过来。”念全走过去蹲在床边。麻三把手搭在他肩膀上，他的手掌还是那样宽厚，可是骨节已经硌手了。

　　“我闺女交给你了，”麻三说，“你可别亏待她。”

　　“爹，你说啥呢，”念全的眼圈红了，“你好好养着，等开了春就好了。”

　　麻三没说话，只是拍了拍他的肩膀，把手收回去了。

　　念全只待了两天就走了。省城的工地上催得紧，包工头说他再不回去就不用回去了。念全走的时候站在院门口，回头看了好几眼，最后还是咬着牙走了。桂兰留下来照顾念慈，秀云一个人伺候麻三。可是她毕竟也是个五十多岁的人了，身子瘦，力气小，给麻三翻身、擦洗、端屎端尿，一天下来累得腰都直不起来。麻三虽然瘦，可毕竟是个男人的骨架，死沉死沉的。秀云每回给他翻身都要咬半天牙，翻完了额上全是汗，靠在床头上喘好一会儿才能缓过来。

　　这样过了一个多月，孙老栓来了。

　　那天他赶着驴车来的，车上搁了两袋新碾的玉米面和一坛桂兰腌的咸菜。他把东西搬进灶房，然后站在麻三床前，两只手搓来搓去，搓了半天才开口。

　　“全大夫，”他说，“我来伺候你。”

　　麻三躺在床上，扭过头看着孙老栓。孙老栓站在门口，逆着光，身形宽厚，头发也花白了，但腰板还是直直的。麻三看了他一会儿，然后把脸转回去，盯着房梁。

　　“孙老哥，”麻三的声音哑了，“你回去。我不配让你伺候。”

　　孙老栓没走。他把外褂脱了搭在椅背上，撸起袖子走进灶房烧了一锅热水，端进屋里给麻三擦身子。秀云在旁边站着，手里拿着毛巾却插不上手。孙老栓把麻三的褂子解开，拿热毛巾从脖子擦到胸口，从胸口擦到小腹，从小腹擦到那两条已经没有知觉的腿。麻三闭着眼，任他擦。擦到脚心的时候，孙老栓拿大拇指顶着涌泉穴用力按了一下——这是当年麻三教他的手法。麻三的腿没有任何反应，连脚趾头都不动一下。孙老栓蹲在床边，盯着那两根枯瘦的、毫无生气的脚趾，忽然觉得鼻子一酸。他把脸别向一边，拿袖子蹭了一下眼角，然后继续擦，没说话。

　　从那天起，孙老栓就住下来了。白天帮着秀云做饭、熬药、给麻三翻身擦洗、端屎端尿。晚上就在诊室里支一张木板床睡。每隔两三天赶着驴车回村里一趟，给桂兰和念慈送点东西，再带些换洗衣裳过来。秀云说老栓哥你回去歇两天吧，这儿我一个人能行。孙老栓说没事，我身子骨硬朗，闲着也是闲着。

　　这样过了一个多月，孙老栓瘦了一圈。可他每天还是天不亮就起来烧水熬药，夜里每隔两个时辰起来给麻三翻一次身，怕他长褥疮。麻三自打瘫了以后就不怎么说话，有时候一天到晚也不说一个字，就那么睁着眼看着房梁，眼珠子一动不动，像是在想什么天大的事，又像是什么也没想。孙老栓给他擦身子的时候，他就闭着眼，嘴唇紧抿着，下颌绷成一道硬硬的线。偶尔他的目光会跟着孙老栓在屋里转，看孙老栓端屎倒尿、熬药喂饭，看着看着就把眼闭上了。

　　又过了一个多月，麻三开口了。那天傍晚，孙老栓正蹲在院子里给麻三熬药，药锅咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的白汽里带着一股辛辣的药味。秀云在灶房里切菜。麻三忽然在屋里喊了一声。

　　“孙老哥。”

　　孙老栓赶紧把药锅端下来搁在青石板上，进了屋。麻三靠床头坐着，背后垫了两个枕头。他的眼窝深深地凹下去了，颧骨凸出来，原本清瘦的脸现在瘦得只剩一张皮包着骨头。可他坐在那儿，腰板还是挺得直直的——那是正骨大夫一辈子练出来的，瘫了下半身，上半身的骨头架子还没倒。

　　“你坐。”麻三指了指床沿。

　　孙老栓在床沿上坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿。麻三看着他这个动作，忽然笑了一下。

　　“那年你去我那儿治腿，头一回进门，也是这么坐的。”麻三说。

　　孙老栓愣了一下，然后也笑了。“你还记得。”

　　“记得。我治过的病人里头，你是最难忘的一个。”麻三把目光从孙老栓脸上移到窗户上。窗户外面晚霞烧得正红，把窗户纸染成了一片暖烘烘的橙黄。

　　“孙老哥，”麻三忽然开口了，声音平平的，像是在说一件跟自己不相干的事，“那年的事，是我先对不起你。”

　　孙老栓的手指头在膝盖上停住了。他没说话。

　　麻三又说：“桂兰那次推拿，是我先动的手。你不欠我什么。我这双腿忽然瘫了，瘫得跟当年你一样，一个手指头都动不了。你说这是不是报应。”

　　孙老栓张了张嘴，刚要说话，麻三抬手制止了他。

　　“我躺在床上想了两个多月，想了一辈子的事。想我爹从山上摔下来摔断了腰，想我学医正骨，想我治好的那些病人，也想我对不起的那些人。想来想去，想通了——老天爷让我得你当年的病，就是要我尝尝你当年受的罪。我尝到了。不是腿上的罪，是心里的罪。瘫在床上一动不能动，听着外头别人替你忙前忙后，自己的媳妇在外面给别人做饭洗衣裳——”

　　他把脸转过来看着孙老栓。“你当年趴在帘子外头听我跟桂兰的时候，心里什么滋味，我如今也尝到了。一天一天地尝，一夜一夜地尝。报应。”

　　孙老栓站起来，嘴唇哆嗦着。他想说“那不是报应”，想说“你别这么想”，想说“你当年是给我治病”。可是他一个字也说不出来。因为他也信。他当年瘫在床上的时候，也想过这是不是报应。报应他年轻时打猎杀了太多野物，报应他对桂兰不够体贴，报应他这辈子的种种过错。人在床上躺着动不了的时候，脑子里想的东西全都一样。

　　麻三靠在床头，看着他的眼睛，一字一顿地说：“孙老哥，我不求你原谅我。我就求你一件事。”

　　“你说。”孙老栓的声音哑了。

　　麻三把目光从孙老栓脸上移开，移到门口。秀云不知道什么时候站在了门框边，手里还端着一碗刚切好的菜，碗底的水滴滴答答地滴在门槛上。

　　“你跟秀云，”麻三说，“当着我的面，再做一次。”

　　堂屋里忽然安静了。静得能听见药锅里残留的药汁在余火上咕嘟咕嘟地响，能听见院子里那只老槐树上的麻雀扑棱翅膀的声音。秀云端着碗的手在抖，菜碗从她手里滑下去，啪的一声摔碎在地上，碎瓷片溅了一地，菜叶子滚到了床脚边。

　　“你疯了。”秀云说。她的声音还是很平稳，可嘴角在抖，手指头在抖，整个人都在微微地发颤。

　　麻三看着她。“我没疯。我从来没有这么清醒过。你跟孙老哥的事，我知道。你当年去替我还债，我也知道。你不欠我，秀云。是我欠了你，欠了孙老哥。这辈子还不清了。可我总得做点什么。你们当着我的面，再做一次。就当是我把欠你们的还了。就当是替我自己还了这笔债。”

　　秀云站在门口，看看麻三，又看看孙老栓。孙老栓站在床边，脸色铁青。秀云看着这同处一室的两人，像是忽然明白了什么。麻三要的不是她们的身体，是一个了结。这是这笔欠了几十年的糊涂账，要在他还活着的时候，当面结清。

　　她的嘴唇翕动了半天，然后慢慢地弯下腰，把地上的碎瓷片一块一块捡起来，搁在门边的簸箕里。菜叶子也捡了，拿抹布把地上的水渍擦干净。她做这些事的时候手很稳，脸上的表情安安静静的，像是在做一件日常不过的家务活。

　　然后她站起来，走到孙老栓面前，伸手开始解自己衣襟上的盘扣。孙老栓猛地攥住了她的手腕，骨节发白，手背上的青筋全暴起来，脸涨得发紫，嘴唇哆嗦着，嗓子里发出一种像是被掐住了脖子的声音。秀云抬起另一只手，覆在他攥着自己手腕的那只手上，轻轻拍了拍。

　　“松开。”她说。

　　孙老栓没松。

　　“松开。”秀云又说了一遍。

　　孙老栓的手指头一根一根地松开了。他站在那里，看着秀云解开了第一颗扣子，第二颗，第三颗。靛蓝布的褂子滑到地上，然后是里面那件月白色的贴身背心，然后是裤子。她赤条条地站在屋子中间，窗外的暮色透进来，给她浑身的皮肤镀了一层柔柔的橙黄。她的身子不年轻了，腰上有了赘肉，小腹上有妊娠纹，银丝般的细纹从肚脐蜿蜒而下。可是她站在那里，姿态端庄，神情坦然，像一尊被岁月打磨过的石像。

　　她走到孙老栓面前，去解他的裤带。孙老栓想抬手挡，手指头动了动又放下了——他的手在发抖，不听使唤了。秀云把他的裤带解开，把裤子褪到他脚踝，然后伸手握住了他那根还半软着的东西。

　　她蹲下去，把它含进了嘴里。

　　孙老栓闷哼了一声，腰往前挺了一下，两只手无处可放，在空中晃了一下，落在了秀云的头顶上。她的头发已经花白了，发髻梳得紧紧的，他的手指头插进去，把她的发髻弄散了，花白的头发散了他一手。她能感觉到那根东西在她嘴里迅速膨胀，从半软变成硬邦邦的，撑满了她的口腔。她的舌尖从顶端滑过，又沿着侧面滑到根部，动作不急不缓，像在做一件做了半辈子的事。她的手指头托着下面的囊袋轻轻地揉，每揉一下孙老栓就闷哼一声。

　　麻三靠在床头，看着这一幕。他的眼睛睁着，不是那种半闭着的、不愿意看的睁法。他是睁得大大的，像在看一副自己亲手开的药方，每一味药都认得，每一钱的份量都掂过，可这副药不是给别人吃的——是给他自己煎的，苦得他舌头都麻了。他看见秀云蹲在地上，嘴里含着孙老栓的肉棒，头一上一下地起伏。看见孙老栓仰着脖子，喉咙里发出断断续续的低吟。看见秀云的花白头发散了，散在孙老栓的大腿根两侧。他的呼吸平稳，脸上的表情看不出一丝波澜，可是他的手指头在被子上慢慢地攥紧了，攥得指节发白。

　　秀云站起来，扶着孙老栓的身子，跨到了他身上。他那根东西在暮色的光里微微颤着，湿淋淋地泛着亮光。她扶着它对准了自己的入口，慢慢地坐了下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又软的叹息，那里头有疼痛，有满足，有二十多年没再碰过的另一个男人的触感，也有一种说不清的、涩涩的释然。她开始晃，晃得不快，每一下都坐到底，里面又湿又热，裹着他不住地收缩。她的手指头掐着他的肩头，指甲嵌进他的皮肉里，嵌出几道月牙形的红印子。

　　孙老栓的两只手扶在她的腰侧，额头抵在她的锁骨上，粗重的呼吸喷在她胸口上，烫得她的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。他能感觉到她那对奶子在自己眼前晃着，乳沟里沁着细汗，在暮色里泛着亮晶晶的光。她虽然上了年纪，那两坨软肉不如年轻时挺翘，可垂下来的弧度还是好看的，乳头是深褐色的，硬挺挺地立着。他张嘴含住其中一粒，舌尖笨拙地裹着它绕圈，吸得啧啧有声。秀云的呼吸重了，腰晃得更快了，手指头插进他花白的头发里，把他的头往自己胸口按。他一边吸着她的乳头，一边往上顶，每一下都撞得她整个人往上一耸一耸的。

　　麻三靠在床头，手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，嘴唇抿得发白，下颌骨咬得紧紧的，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的。他的脑子里在放片子，放二十多年前的片子。那时候他跪在木板床旁边，沾着药油的手指头探进桂兰的裤腰，桂兰的腰往上拱了拱，嘴里发出一声细细的闷哼。那时候布帘子外面坐着孙老栓，他瘫在轮椅上，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。如今他麻三瘫在床上了，轮到他坐在帘子这一边，听着自己的女人被别的男人干。他的脑子里又浮出另一张脸——桂兰的脸。桂兰躺在八仙桌上，裤子褪到膝弯，他站在她身后，两只手掐着她的胯骨，每一下都顶到最深处。桂兰咬着嘴唇不敢出声，嘴唇咬破了，铁锈味在嘴里化开。那时候他在干别人的媳妇，他以为那是他占了便宜；此刻孙老栓在干他的媳妇，他才知道那不是便宜——那是债。一报还一报，斤两不差。

　　他看见秀云的动作快了，腰晃得越来越厉害，那对奶子随着她的动作上下翻飞。她喉咙里漏出来的声音压不住了，从细细的气声变成了断断续续的呻吟，每一声都拖着颤颤的尾音。孙老栓箍着她的背开始主动往上顶，每一下都又深又猛，撞得她身子往上一耸一耸的。她的花白头发散了，糊在脸上，嘴里只剩下一串含混的音节，“啊……老栓哥……到了到了要到了……”她的里面狠狠地绞了几下，一股温热的淫水涌出来，顺着孙老栓的大腿往下淌。她整个人弓起来，仰着脖子叫了一声，嗓子劈了，然后瘫软下去，趴在孙老栓肩头大口大口地喘气。

　　孙老栓没有停，又连顶了七八下。秀云被他顶得浑身发抖，嘴里只剩下有气无力的哼哼。孙老栓快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。他闷闷地吼了一声，刚要抽出来——秀云按住了他的肩膀。

　　“别出来。”秀云的声音沙沙的，像是砂纸磨过木头。她偏过头，看着靠在床头的麻三，眼睛里有泪，但没有掉下来。她说：“老全，你看见了没？这就是你欠的债，我替你还了。”

　　孙老栓猛地一挺腰，一股滚烫的浓精全部灌了进去。秀云能感觉到那股热流在自己深处一注一注地涌，烫得她浑身发抖。与此同时，麻三的身体也猛地绷紧了。他没有碰自己——他动不了，但他还是射了。他感觉到那股快感从尾椎骨往上窜，一股白浊的液体从他软塌塌的肉棒顶端渗出来，浸湿了被子。他没有碰自己，他的射精是羞辱性的，是痛楚的，是身体在用最狼狈的方式回应他亲眼目睹的这一幕。他瘫在那里，裤裆里一片湿黏，眼角的泪水顺着太阳穴往下淌，跟汗水混在一起，分不清哪是泪哪是汗。他这辈子上半身的骨头架子从没塌过，可是此刻他塌了，不是因为瘫，是因为心碎了。

　　屋子里安静下来。只剩下三个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着。窗外的晚霞烧完了最后一缕红，暮色从四面八方涌进来，把屋里染成一片幽幽的蓝。

　　秀云从孙老栓身上下来，赤条条地坐在床沿上，大口大口地喘气。她低头看着自己腿间流出来的那滩白色黏液，顺着床沿往下滴，滴在了青石板上。她拿手指头抹了一下，那东西黏糊糊地沾在她指尖上，拉着丝。她把手指头举到眼前看了看，然后拿毛巾擦了。

　　麻三靠在床头，一动不动。他看着秀云，看着她腿间淌下来的那滩东西，然后把目光移到孙老栓脸上。他的嘴唇在抖，抖了半天终于挤出一个声音来——不是说话声，是哭声。他哭得没有声音，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着他瘦削的脸颊往下淌，流进脖子里，洇湿了衣领。他的肩膀在抖，整个上半身都在抖。

　　“孙老哥，”他的声音碎成一片一片的，“我当年对不起你。我死后——不知道会不会下地狱。”

　　孙老栓蹲下来平视着他的眼睛。他的眼眶也是红的，但没哭。他把手覆在麻三的手背上，握紧了。麻三的手冰凉，骨节硌手，在他掌心里微微地抖着。“全大夫，你不会下地狱。你治好了我的腿，你把闺女嫁给了我儿子，你是我孙家的恩人。咱俩之间，没有什么对不起的。要说对不起，也得是我对不起你。我刚才——”

　　麻三摇了摇头，把他的话音堵了回去。“你不欠我。我欠你的，刚才秀云替我还了。秀云欠我的——我欠秀云的——还不清了……”他的目光越过孙老栓的肩头，落在秀云身上。秀云正低着头系衣扣，手指头还在微微地抖。系完了扣子她拢了拢散乱的头发，重新挽了个髻，然后她站起来走到床边，在麻三身边坐下，把手覆在麻三的手背上，跟孙老栓的手叠在一起。三个人的手叠成了一座塔，干瘦的、粗粝的、白净的，在暮色里微微地发着抖。

　　“一家人，”秀云说，声音平平的，像是在说一件天经地义的事，“不兴说欠。”

　　麻三闭上眼，眼泪又涌出来，从眼角淌到枕头上。他不再说话了。

　　窗外的天色彻底暗了下去。院子里那棵老槐树在晚风里沙沙地响着，叶子已经落了大半，剩下的几片在枝头上簌簌地抖，像是在替屋里的人把没说完的话说完。不知道从哪儿飞来一只夜鸟，落在树枝上叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。堂屋里没有点灯，三个人在黑暗里静默地坐着，谁也没有动，谁也没有再开口说话。黑暗中只有粗重的呼吸和渐渐平缓下来的心跳声，一深一浅地交叠着，像是远处打更的梆子，又像是冬天火盆里余烬轻微的爆裂。

　　念慈生产是在腊月里。那天夜里落了雪，桂兰在灶房里烧水，接生婆是镇上请来的，在屋里忙了两个多时辰。秀云守在屋里，握着念慈的手。念慈疼得满头大汗，攥着秀云的手指头攥得发白，嘴里不停地叫娘，叫完了娘又叫念全，叫完了念全又叫爹。秀云说念全在路上了，你爹也在家里等着听信呢。念慈说疼，疼死了，然后又是一阵撕心裂肺的叫。

　　天快亮的时候，孩子落地了。是个小子，嗓门洪亮，一出生就哇哇地哭，把灶房梁上的灰都震下来了。接生婆把孩子包好递到念慈怀里，念慈低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪就掉下来了，落在孩子的额头上。秀云凑过来看，眼眶也是红的。桂兰站在门口，拿围裙擦着眼角，嘴里念叨着“母子平安就好，母子平安就好”。

　　念全是第二天晌午赶到的。他连夜从省城坐了长途汽车又走了二十里山路，到家的时候满身是雪，嘴唇冻得发紫。他冲进东厢房，看见念慈靠在床头，怀里抱着那个红红的小东西，忽然就站在门口不动了，嘴张着，眼珠子瞪得溜圆。念慈看见他，笑了，说进来啊，这是你儿子。念全这才走过去，蹲在床边，伸出一根手指头小心翼翼地碰了碰孩子的脸。那脸蛋软得像水豆腐，他的手指头粗糙得像树皮，碰上去的时候浑身一激灵。念慈说，你给他取个名字。念全想了想，说叫全生。念慈问，哪个全？念全说，外公的全，全大夫的全。

　　当天傍晚，村里有人骑着自行车赶来报信：麻三走了。走得很快，秀云说他早上喝了半碗粥，说有点困，就睡了。到了中午秀云给他翻身的时候，发现他已经没气了。脸上还挂着一丝笑，很淡，不仔细看都看不出来。像是睡着了的老人都会有的那种安详。

　　念慈听见这个消息的时候正抱着孩子喂奶，她愣了半晌，然后低下头，把脸埋在孩子的襁褓上，肩膀一耸一耸的。桂兰赶紧过来把念慈扶住，念慈哭着说她要去，桂兰说不行，你还没出月子，不能见风，不能哭，哭了伤眼睛。念慈说那是我爹，桂兰说你爹最疼你，他在天有灵不希望你落下病根。念全在旁边站着，眼眶红红的，嘴唇翕动了半天，说了一句“我去”。

　　念全和桂兰伺候念慈坐月子，脱不开身。孙老栓二话没说，从灶房里拎了两个馍馍揣在怀里，去院子里套驴车。驴是老驴了，打了两个响鼻，蹄子在雪地上刨了刨。孙老栓坐上车辕，扬了扬缰绳，驴车慢悠悠地驶出院门，拐上了积雪覆盖的土路。

　　雪还在下。不大，细碎的雪粒被风卷着打在脸上，麻麻的。孙老栓把毡帽往下拉了拉，把桂兰塞给他的一件旧棉袄裹紧了些。驴蹄子在雪地上踩出一串歪歪扭扭的蹄印，车轱辘碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。路两边是白茫茫的田野，收过玉米的干田被雪盖得严严实实的，连田埂的轮廓都看不出来了。

　　孙老栓坐在车辕上，手里攥着缰绳，眼睛盯着前面白茫茫的路。可他的心思不在路上。他在想麻三。想他们第一次见面那天，他坐在廊檐下，看着这个背药箱的陌生人推开院门。那时候他两条腿是两根死木头，连尿都憋不住，更别说别的。麻三蹲下来按着他的膝盖，说“孙老哥，你这腿有指望”。他不信。可麻三的眼睛里有东西，跟他见过的所有大夫都不一样，那东西让他想信。

　　他又想起布帘子后面的声音。床板的吱呀声，桂兰压着嗓子的哼声，黏黏的水声。他坐在廊檐下，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。那时候他恨过麻三。恨他的手指头，恨他的肉棒，恨他在帘子后面把桂兰弄得叫出声来。可是后来他不恨了。不是因为忘了，是因为日子总得过，人总得活。有些东西比脸面要紧——比如能站起来，比如能抱自己的媳妇，比如能有自己的孩子。

　　他想起麻三跪在地上教他走路的样子。麻三蹲在他面前，手掌贴着他膝盖骨往下推，说“你看着，这个手法你得学会。往后我不在，你得天天给她做”。他说的是桂兰，可他把手法教给了孙老栓。他想起麻三问他“你信你能好吗”，他说信，麻三说信就好。他又想起麻三在信上写的那句话：人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。

　　驴车拐过一个弯，路两边露出杨树林的光秃秃的枝丫。那些杨树在雪里站着，像一排沉默的老人，枝头上偶尔掉下一坨雪，砸在地上噗的一声碎了。孙老栓想起麻三瘫在床上这两个月，想起他每晚给麻三翻身擦洗的时候麻三闭着眼不吭声的样子，想起麻三靠在那两个枕头上说的那些话——我死后不知道会不会下地狱。那时候他蹲在床边，握着麻三的手说不会。

　　他又想起那天当着麻三的面，跟秀云做的事。每一下都又深又猛，每一下都是替麻三还他的债。债还清了，人不欠了。可是人要是不欠了，还剩下什么？孙老栓攥着缰绳的手指头冻得发僵，他把手指头凑到嘴边哈了口热气，又搓了搓。驴车继续往前走着，老驴不用赶，认得路，蹄子在雪地上一步一步地踩，稳当得很。孙老栓忽然想起一句老话：冤家宜解不宜结。他跟麻三不是冤家。他们是换了命的人。他替麻三活着，麻三替他活着，两个人的命在二十多年前那道布帘子后面就搅在一起了，分不清谁是谁的。如今麻三走了，他替麻三活下去。替麻三照顾秀云，替麻三看着念慈，替麻三把孙子抱大。

　　驴车到了临河镇的时候雪停了。天还没放晴，灰蒙蒙的，云层后面透出一点淡淡的白光。镇上的屋顶上全覆着雪，青瓦变白瓦，炊烟从雪白里一柱一柱地升起来。全氏正骨的招牌远远就能看见，白底黑字，被雪衬得分外醒目，门口已经挂上了白布，医馆的门板没有全卸，只开了半扇。

　　孙老栓把驴拴在槐树上，推开半扇门走了进去。堂屋里设了灵堂。麻三的遗像挂在正中的墙上，照片是早几年照的，还是一头黑发，清瘦的脸，嘴角挂着一丝淡淡的笑，跟他平日里一模一样——不张扬，稳稳当当的。

　　秀云站在灵堂前迎客。她穿了一身素白的孝服，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪痕，眼窝也没有红。她看见孙老栓走进来，微微点了点头，接过他手里的祭品搁在供桌上，给他递了三支香。孙老栓把香点着，在遗像前拜了三拜，把香插进香炉里，然后退后一步，看着遗像上那个温和的笑脸。

　　“全大夫，”他心里头默默地说，“我来了。你闺女好，你外孙好，你放心。”

　　然后他转过身，在秀云旁边站定了。堂屋里陆续有吊唁的乡邻进来，秀云一一答礼。她的声音平稳，动作从容，只是在没人注意的时候，忽然伸手捏了捏孙老栓的手腕。那一下很快，轻得像一片雪花落在皮肤上，马上就收回去了。孙老栓低下头，看见自己的手腕上留了一小片湿痕。他转头看秀云，秀云正面对着进来的乡邻，微微欠身还礼，面容平静如常，只是眼角有一根细细的青筋在轻轻地跳。孙老栓没有说话，默默地把秀云的袖口往下拉了拉，盖住了她微微发颤的手腕。

　　三天的丧事，孙老栓里里外外地张罗。他帮着抬棺材，帮着挖坟坑，帮着招呼来吊唁的乡邻，帮着把麻三的遗物一件一件整理好。麻三的坟选在镇子后面那片向阳的山坡上，坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。抬棺材上山那天，八个壮汉抬着黑漆棺材，踩着积雪往上走，孙老栓也在抬棺的队伍里，他的肩膀扛着棺材的一角，步子踩得很稳，雪在脚下咯吱咯吱地响。他把棺材放进墓穴里，看着铁锹一铲一铲地往下填土，土块砸在棺材盖上发出咚咚的闷响，每响一下他的胸口就震一下。

　　第三天的晚上，丧事办完了。最后一个帮忙的乡邻也走了，医馆的门板重新上好，院子里只剩下孙老栓和秀云两个人。堂屋里，麻三的遗像还挂在墙上，供桌上摆着香烛和供品。烛火跳了跳，把遗像上的笑容映得一明一暗。

　　秀云站在遗像前面，把供桌上冷掉的茶换了一杯热的，又把香灰扫进香炉里。她做这些事的时候，手很稳，脸上的表情安安静静的，像是在做一件日常不过的家务活。孙老栓站在她身后，看着她把供桌擦了一遍又一遍，把香炉摆正了一次又一次。他知道她不是在整理供桌，她是在忍着什么。他走过去，伸手把秀云手里的抹布拿下来，搁在供桌上。

　　秀云的手空了，手指头还保持着捏抹布的姿势，僵在半空中。然后她转过身，把脸埋进孙老栓的胸口，肩膀开始剧烈地发抖。她没有哭出声，就是整个身子抖得厉害，像是有什么东西在她胸腔里冲撞，冲不出口，只能从骨头缝里往外渗。孙老栓搂住她，手掌在她后背上一下一下地拍。她的孝服宽大，摸上去粗粗的，布料底下她的脊背瘦得像一根竹竿，肩胛骨硌手。

　　过了很久，秀云从他胸口抬起头来。脸上还是干的，眼眶终于红了，但眼泪还是没有掉下来。她伸手去解自己孝服的系带，孙老栓攥住了她的手腕。

　　“秀云——”

　　“老全在床上瘫了半年，”秀云的手被他攥着，也不挣扎，只是低着头看着自己的手指头，“最后走的时候，还算安详。没有受太大的罪，这是他的福分。这半年，他受够了。”她把他的手拿下来，握在自己手心里，“如今他走了。可我日子还得过。我一个人——”她忽然说不下去了。

　　孙老栓把她的手握紧了。“这个家，不能没有男人。往后你家里的事，我帮你扛。念慈的孩子叫你外婆，也叫我爷爷。咱们是一家人。一家人不兴说两家话。”

　　秀云看着他，看了很久。然后她踮起脚，亲上了他的嘴唇。孙老栓的身子僵了一瞬，然后他的手松开了秀云的手腕，慢慢搂住了她的腰。秀云的嘴唇冰凉，带着一点咸涩的苦味。不是她嘴里的味道，是灵堂里的空气浸透了的味道。

　　秀云的手摸到他的裤带，解开了，把那根已经半硬的东西握在手心里。她的手掌温热，跟嘴唇的冰凉判若两人。她轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来，手指头圈着那根逐渐涨大的肉棒慢慢套弄。孙老栓的呼吸粗了，他也伸手去解秀云的孝服。素白的粗布从她肩上滑下去，堆在地上像一堆雪。孝服里面还是那件月白色的贴身褂子，跟几年前一模一样。他把褂子的盘扣一颗一颗解开，露出她瘦削的肩膀和那对微微下垂的奶子。她老了，皮肤松了，乳头上那两粒暗红色的凸起在烛火里轻轻发颤。可在他手底下，她的身体还是烫的。

　　他把秀云抱起来放在供桌边上。供桌晃了一下，烛火跳了跳，香炉里的香灰轻轻震了震。秀云两条腿分开了，素白的孝裤褪到膝盖，露出两条瘦长的大腿，大腿内侧的皮肤白得近乎透明，能看见底下青色的血管。他扶着自己那根硬得发疼的肉棒，龟头胀得发紫发亮，对准了那道湿淋淋的肉缝，慢慢推了进去。

　　秀云仰起脖子，对着屋顶发出了一声长长的、从胸腔最深处挤出来的叹息。那声叹息里有疼痛，有解脱，有失去丈夫的苦，也有一点点说不清道不明的、被填满的慰藉。她里面又热又紧，裹着他不住地收缩，每收缩一下他就抖一下。他开始动了，动得不快，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的力气都用在了最该用的地方。秀云双手撑在供桌边沿，指节攥得发白，那对奶子随着他的撞击前后轻轻晃着。供桌上的香烛随着他们的节奏轻轻晃动，光影在墙壁上摇摇摆摆的，把他俩的影子投在挂满药屉的墙上，一上一下地起伏。

　　她抬起头，正好对上了麻三的遗像。照片上麻三还是那样淡淡地笑着，笑得温和，笑得安然，像是在说：你们好好的，我看着呢。秀云看着那笑容，忽然觉得鼻子一酸，憋了三天的眼泪终于夺眶而出。她没有擦，就让眼泪在脸上淌着，淌到了下巴上，滴在自己裸露的胸口上。孙老栓从后面抱住她，手臂环着她的腰，脸埋在她后颈的头发里。他的动作开始加快了，每一下都又深又重，胯骨撞在她屁股上发出啪啪的脆响，撞得供桌咯吱咯吱地响。秀云也不压抑自己的声音了，她咬着嘴唇漏出断断续续的呻吟，每一声都拖着水音。

　　“老栓哥——你快点——别停——”她的声音碎成一片一片的，手指头攥着供桌边沿，指节发白。孙老栓一只手从她腰上移开，探到她腿间，手指头按在她上面那颗凸起的阴蒂上，配合着抽送的节奏快速揉按。秀云浑身像过电了一样猛地一抖，里面狠狠绞了他一下，他闷哼了一声，加快了腰上的动作。她的呻吟越来越高越来越碎，从断断续续的哼声变成了放开了的浪叫——那声音在空荡荡的灵堂里回荡，撞在墙上又弹回来。

　　“老栓哥——到了——我要到了——”她猛地仰起脖子，整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来顺着他的肉棒往下淌。她泄了。孙老栓又连顶了七八下，每一下都顶到最深处，然后闷闷地吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌了进去，灌满了她深处。

　　两个人保持着这个姿势，一动不动。秀云趴在供桌边上，孙老栓伏在她背上，两个人都在大口大口地喘气。烛火还在跳，把他们叠在一起的影子投在麻三的遗像上，投在那张温和的笑脸上。

　　过了很久，孙老栓直起身来。他把秀云从供桌上扶下来，帮她把堆在地上的孝服捡起来披在肩上，又帮她把孝裤系好。秀云站在那里，任他摆布，像一个被抽空了力气的布娃娃。然后秀云也伸手整了整孙老栓的衣领，她的手指头还在微微地抖，但动作很稳，一下一下地，把他领口上沾的一根头发拈掉了。

　　孙老栓握住秀云的手，转过身面对麻三的遗像，抬起头来。他的眼眶红红的，但没有哭。

　　“全大夫，你欠我的，当年在帘子后面，你还了。秀云替你，还得干干净净。你不欠我什么了。可我欠你的——你治好了我的腿，你把念慈嫁给了念全，你把秀云交给了我。这些我都还不清。还不清的，我也不还了。往后你的家人就是我的家人。秀云我来照顾，念慈我来照顾，念全和孩子我都照顾。你放心吧。”

　　秀云站在他旁边，也抬起头看着麻三的遗像。她的眼泪已经不流了，脸上的泪痕亮晶晶的。她冲着遗像笑了笑，然后转身走到药柜前面，拉开最底下那个抽屉，把那只旧药箱拿了出来。她把药箱搁在供桌上，打开。里面还是那套银针、半瓶药油、那张叠得四四方方的旧信。她把信展开，墨迹已经淡得快看不清了，但最后那五个字还在——“你们好好过。”秀云把信放在烛火上点着了。

　　纸张在火焰里卷起来，从边缘开始变黑变红，然后化作一片一片的灰烬，轻轻地飘落在供桌上。灰烬落在了香炉里，落在了麻三的遗像前面。秀云看着最后一片纸灰落定，说了三个字，声音很轻，轻得像是在跟遗像上的人说悄悄话。

　　“知道了。”

　　孙老栓搂住秀云的肩膀，也看着麻三的遗像。照片上那个清瘦的男人还是那样淡淡地笑着，在烛火里一明一暗地闪着光。那笑容里有释然，有放手，有把什么都看透了以后的安静。像是在说：行，就这样吧，往后你们好好的。夜色深了，院子里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔有一小坨雪从枝头滑下来，噗地砸在青石板上，碎成一片白雾。

　　

　　第九章：两家人互相扶持，三人行其乐无穷

　　秀云靠在孙老栓肩头睡着了，呼吸均匀而绵长。灵堂里烛火跳了跳，麻三的遗像在供桌上静静地挂着，那张温和的笑脸在一明一暗的光里像是在看着他们。孙老栓没睡，他睁着眼看着那张遗像，看着供桌上那一小撮纸灰——那是秀云烧的，麻三当年写给孙老栓的信，压在药箱底下二十多年，今晚被一把火烧成了灰。窗外天光一寸一寸地亮起来，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。

　　鸡叫头遍的时候，秀云醒了。她从孙老栓肩上抬起头，伸手拢了拢散乱的头发——花白的头发从孝布里漏出来，像一蓬被霜打过的枯草。她站起来，孝服的衣角蹭过孙老栓的膝盖，走到灶房里去烧水。孙老栓听见灶膛里柴火噼啪地响，听见水瓢舀水的声音，听见秀云轻轻哼起了那首他听了几十年的小调——调子软软的，慢悠悠的，是这一带媳妇们口口相传的老调，词早就忘了，只剩一个调子，像河里的水草被水流推着一下一下地晃。桂兰也会哼这个调子。她们两个女人，隔着一道山梁，哼的是同一首歌。

　　他站起来走到灶房门口，看见秀云正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。她的孝服袖子卷到肘弯，露出两截瘦瘦的胳膊，胳膊上有一块烫伤的旧疤——那是多年前熬药时被药锅烫的，麻三给她抹了药油，说不会留疤，可疤还是留下了，像一枚月亮形的印章盖在皮肤上。

　　“你歇会儿，”孙老栓说，“我来烧。”

　　秀云没回头。“不用。你回屋躺一躺，等会儿还得赶车回去。”

　　孙老栓没动。他倚着门框看着秀云烧水，看了很久。水烧开了，白汽从锅盖缝里突突地往外冒，把灶房罩得蒙蒙的。秀云站起来往锅里下了两把米，拿勺子搅了搅，又从坛子里夹了一碟咸菜。她做这些事的时候手脚利索，跟平常一模一样，好像昨天什么都没发生，好像墙上还挂着麻三的遗像只是一个摆设，好像她不是一个刚守了一夜灵的新寡妇。

　　粥煮好了，两个人坐在灶房里喝粥。条凳很赞哦一低，坐着不太稳当，孙老栓端着碗喝了一口，烫得直吸气。秀云把自己的碗搁下，拿勺子给他搅了搅，搅凉了些，又推回他面前。这个动作她做了大半辈子——给麻三搅粥，给药童搅粥，现在给孙老栓搅粥。她的手指头瘦长，指关节因为常年抓药磨出了茧子，搅粥的时候勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。

　　“老栓哥，”秀云开口了，声音还是那样慢声细气的，“等会儿你回去，把念慈和孩子接来吧。”

　　孙老栓抬起头看着她。

　　“念慈还没出月子，照理不该出门，”秀云拿筷子夹了一根咸菜搁在粥碗边上，“可老全走了，她这个当闺女的，怎么也得来上一炷香。我去接不合适，我得守着灵。你去接。驴车上多铺两床褥子，把孩子裹严实了，路上慢慢走，不碍事。”

　　孙老栓点了点头。“行。”

　　他喝完粥，把碗搁在灶台上，站起来去院子里套驴车。驴是老驴了，打了两个响鼻，蹄子在雪地上刨了刨。孙老栓把两床旧褥子铺在车斗里，又塞了一床棉被。他把毡帽往下拉了拉，坐上驴车，扬了扬缰绳。驴车慢悠悠地驶出临河镇，拐上了积雪覆盖的土路。

　　回到家的时候，桂兰正抱着孩子在堂屋里来回踱步。孩子刚吃饱了奶，半闭着眼，小嘴一动一动的，像是在做什么甜梦。桂兰看见孙老栓推门进来，把孩子往怀里紧了紧，站起来问：“那边……都办妥了？”

　　“办妥了。”孙老栓把毡帽摘下来搁在桌上，“全大夫入土了。”

　　桂兰沉默了一会儿，低下头看着怀里的孩子。小家伙睡得很沉，小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边。桂兰伸出手指头碰了碰他的小拳头，他本能地攥住了，攥得还挺有劲。

　　“念慈呢？”孙老栓问。

　　“在东厢房里躺着呢。”桂兰把孩子换了个胳膊抱着，“哭了半宿，天快亮才睡着。你小点声。”

　　孙老栓点了点头，在椅子上坐下。他看着桂兰抱着孩子在屋里走来走去，嘴里哼着哄娃的调子。桂兰哼的调子跟秀云哼的是同一首。孙老栓听着这调子，觉得心里头有什么东西在慢慢融化。他伸手去端桌上的茶壶想倒杯茶，桂兰一巴掌拍在他手背上。

　　“凉的。灶房里有热的，自己去倒。”

　　孙老栓讪讪地站起来去灶房倒了碗热水，端回来坐在桂兰旁边喝。桂兰看了他一眼，把孩子换了个姿势抱着，忽然开口问了一句：“秀云咋样？”

　　“还行。”孙老栓吹了吹碗里的热水，“忙里忙外的，没见她掉眼泪。就是昨晚上——”他顿了一下，“昨晚上一个人哭了一场。”

　　桂兰嗯了一声，没追问。她把孩子往怀里拢了拢，说：“不掉眼泪的人，哭起来才最要命。”

　　孙老栓把热水喝完，碗搁在桌上。桂兰说：“你歇会儿，等念慈醒了我叫她。吃了晌午饭再走，驴也得喂点草料。”

　　孙老栓说不累。桂兰说你嘴唇都冻紫了还不累，去灶膛口坐着暖暖。孙老栓就乖乖地站起来，去灶房坐在灶膛口的小板凳上。灶膛里的余火还没灭，红彤彤地亮着，热浪一阵一阵地扑在他脸上。他靠着墙，闭了一会儿眼，居然睡着了。

　　他是被念慈的声音吵醒的。念慈已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里喝粥，脸上虽然还有倦色，但精神好了不少。她看见孙老栓从灶房里出来，叫了一声“爹”，又低下头去喝粥。桂兰在屋里收拾襁褓，嘴里念叨着尿布带够没、小褥子包好没。念全站在院子里套驴车，把褥子铺了又铺，棉被掖了又掖，弄得驴都不耐烦地打了个响鼻。

　　出发的时候，桂兰把孩子递到念慈怀里，又把一包东西搁在驴车上——是给秀云带的一点鸡蛋和红糖。桂兰站在院门口，拿手帕子擦着眼角，嘴上却说“哭啥，又不是不回来了”。念慈抱着孩子坐在车斗里，用棉被把自己和孩子裹得严严实实的，只露出两张脸，一大一小。念全坐在车辕上赶车，孙老栓坐在他旁边。驴车沿着土路慢悠悠地走着，车轮碾过积雪，咯吱咯吱地响。

　　到了临河镇，日头已经偏西了。医馆门口的槐树上也挂了一条白布，被风吹得轻轻晃着。秀云在门口等着，看见驴车过来，紧走了两步迎上去。念慈抱着孩子下了车，站在医馆门口，抬头看了一眼门楣上那块“全氏正骨”的匾——匾还在，只是挂上了白布。她的眼眶一下子就红了。

　　秀云接过念慈怀里的孩子，轻轻拍了拍襁褓。“进来吧，”她说，“给你爹上炷香。”

　　念慈跟着秀云进了堂屋。麻三的遗像挂在正中的墙上，还是那张温和的笑脸。供桌上的香烛换过了新的，铜香炉里的香灰还是热的。念慈抱着孩子站在遗像前面，眼泪无声地淌了下来。她把孩子交给站在旁边的秀云，然后点着三支香，跪下去拜了三拜，跪了很久，肩膀轻轻地耸着。

　　秀云把孩子抱在怀里，低头看了一眼——孩子被襁褓裹得严严实实的，只露出一张小脸，睡得正沉。秀云忽然觉得胸腔里有什么东西在涌，她别过脸去，把孩子抱到了麻三的遗像前面，轻轻说了一句：“老全，你看看你外孙。”她的声音平平的，可是嘴角在抖。

　　孙老栓和念全站在门口，都没说话。屋子里很安静，只听见念慈轻轻的抽泣声和供桌上烛火跳动的噼啪声。

　　晚上，秀云把念慈安顿在她从前的闺房里，孩子也抱了进去。念全在诊室里支了张木板床。孙老栓住在另一间偏房里，这是秀云安排的——念全他们两口子来，总不好让外人看见公公和岳母睡在一间屋里。孙老栓理解，什么也没说，抱着被褥去偏房铺好了床。

　　半夜里，孙老栓起夜，从茅房回来的时候经过秀云的卧房门口。门关着，门缝里透出一点昏黄的油灯光。他站了片刻，正要走开，门从里面轻轻拉开了。秀云站在门里，孝服已经脱了，只穿了一件贴身的白布褂子，头发披散在肩上。她没说话，只是往旁边让了让。

　　孙老栓站在门口，回头看了一眼走廊两头——都关着门，黑漆漆的。他抬脚迈了进去，回手轻轻掩上了门。秀云把油灯的火苗拨暗了些，然后开始解自己褂子的盘扣。她的手指头还是那样稳当，跟二十多年前一模一样——那时候她也是这么站在他面前，把靛蓝布的棉袄一颗一颗解开，把月白色的贴身褂子叠好搁在椅背上。白布褂子滑到地上，露出她瘦削的身子。她的皮肤在昏黄的灯光里泛着温润的光泽，肩胛骨的轮廓凸着，锁骨下面是一小片微微起伏的阴影。那对奶子不大，但形状好看，乳头是暗红色的，在微凉的空气里微微挺着。她走到孙老栓面前，去解他的裤带。

　　孙老栓握住她的手，轻轻叫了一声：“秀云。”

　　“嗯。”

　　“你还有我呢。”

　　秀云看着他，眼眶一下子红了。她没让眼泪掉下来，只是低下头，继续解他的裤带。解开了，把他那根半硬的肉棒握在手心里。她的手指头凉凉的，圈着它轻轻捋了捋，从根部捋到顶端，又从顶端滑回来。它在她掌心里迅速膨胀，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮。她把他推到床边，让他坐在床沿上，然后跨到他身上，扶着他那根涨硬的肉棒，对准了自己湿淋淋的穴口，慢慢坐了下去。她仰起脖子，嘴里发出一声又长又软的叹息——不是呻吟，是一种沉沉的、从胸腔最深处挤出来的慰藉，是被掏空了太久忽然被填满的叹息。

　　她开始晃，晃得很慢，每一下都坐到底，让他整根吞进去又退出来。她的奶子随着腰上的动作轻轻晃着，他把手从她腰上移上去，握住其中一只，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头慢慢打圈。她低下头，额头抵着他的额头，两个人的呼吸搅在一起，分不清谁是谁的。她里面又湿又热，裹着他不住地收缩，每收缩一下他就轻轻抖一下。

　　孙老栓的手从她的腰滑到她的背，把她搂紧了。他能感觉到她的身子在抖，不是那种痉挛的抖，而是一种压抑了许久终于放开的微颤。他把脸埋在她胸口，嘴唇贴着她的皮肤，感觉到她的心跳咚咚咚的，震着他的嘴唇。她的皮肤上有药草的味道——当归、甘草、茯苓，是医馆里常年熏出来的味道，跟桂兰身上的灶灰味不一样，跟任何人都不同。

　　“老栓哥，”秀云忽然开口了，声音压得很低，“我叫你别走了。”

　　孙老栓没听清。“啥？”

　　“我叫你别走。”秀云把他的脸从自己胸口捧起来，看着他的眼睛。她的眼珠子里映着油灯的火苗，亮晶晶的，“老全走了。念慈有了自己的家。我一个守着这间空医馆，守着这一屋子药柜，守着那张空床——我守了半辈子，不想再守了。你留下来。桂兰那边，我去跟她说。咱四个人——你、我、桂兰、老全——咱四个人绕了半辈子，绕成了一家人。一家人不兴分两个家。”

　　孙老栓愣住了，手指头还停在她腰侧，半晌没说出话来。他想了桂兰，想了念全，想了念慈怀里那个皱巴巴的小东西，想了麻三遗像上那个温和的笑，又想起了那个傍晚，麻三靠在床头，叫他“孙老哥”，说“你当着我的面再做一次”。那时候秀云也是这么跨在他身上，也是这么晃着腰，也是在麻三的目光下，用一种近乎虔诚的姿态替她男人还债。现在麻三走了，债还清了，可她还是要他留下来。

　　他从秀云的身体里退出来，把她轻轻放在床上，然后去拿自己的衣裤。他穿得很快，裤带打了死结扯了好几下才扯开又系上。秀云躺在床上看着他的动作，没拦，也没说话，脸上看不出是失望还是别的什么。

　　“我得回村一趟，”孙老栓把褂子扣子系好，转过头看着秀云，声音沙哑但稳当得很，“我得跟桂兰说清楚。这事不能瞒着。她要是点头，我就搬过来。她要是摇头——我再想别的法子。但我得亲口跟她说。”

　　秀云坐起来，把滑到腰间的被子拉上来盖住了身子，然后伸手把油灯的火苗拨亮了些。她看着他，看了一会儿，嘴角往上翘了翘。

　　“行，”她说，“你去说。桂兰嫂子要是骂你，你别还嘴。她要是不答应——”秀云低下头，把被角掖了掖，“那就算了。我不怨她。”

　　孙老栓披上棉袄，系好了扣子，走到门口又回过头来看了秀云一眼。秀云坐在床上，披散着花白的头发，安安静静地看着他，眉眼间还是那股子沉静劲儿。他点了下头，拉开门走了出去。

　　第二天一早，孙老栓赶着驴车回村。驴蹄子在雪地上踩出一串歪歪扭扭的蹄印，十几里路他赶得比平时快，老驴跑出了一身汗。到家的时候，桂兰正在院子里喂鸡，看见驴车进了院门，愣了一下。

　　“咋又回来了？念慈呢？”

　　“在临河镇。”孙老栓把驴拴好，拍了拍身上的雪，“桂兰，我跟你说个事。”

　　桂兰看着他，把手里的鸡食瓢搁在鸡窝顶上，拍了拍手上的碎糠。“进屋说。”

　　两个人进了堂屋，面对面坐在桌边。孙老栓两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿，喉结上上下下滚了好几回。桂兰看着他这个动作，心里头已经有了几分底。她给他倒了杯热茶，推到他面前。

　　“说吧。”

　　孙老栓把茶端起来又搁下，端起来又搁下，最后开口了：“桂兰，秀云让我搬过去住。”

　　桂兰的手停在了茶壶把上，随即又继续往自己杯里倒茶。她倒满了茶，把壶搁下，端起杯子抿了一口。“为啥。”

　　“她说医馆太冷清，她一个守着空房子睡不着觉。她说咱四个人绕了半辈子绕成了一家人，一家人不兴分两个家。”孙老栓把秀云的话一字不改地学了一遍，声音越来越小，最后几个字几乎听不见了。

　　桂兰端着茶杯，没说话，慢慢地又抿了一口茶。

　　孙老栓心虚地看着她。“桂兰，我跟秀云——”

　　“行了。”桂兰把茶杯搁在桌上，抬起眼看着他。她的眼珠子清亮亮的，脸上看不出是怒还是别的什么。“你跟她睡了吧。”桂兰说，声音平平的，像是在说“今天天气不错”。

　　孙老栓的脸腾地红了，红到了脖根。“桂兰，我——”

　　“你不用解释。”桂兰把他的手从膝盖上拿起来握在自己手心里，握了一会儿，“当年那档子事以后，你问我心里头怎么想的。我说我心里头像刀割一样。可是后来我想，你要是跟秀云在一起，我心里头反倒不那么难受了。因为秀云是个好人。那年她替全大夫来还债，后来又让念慈嫁过来——她从来不是坏人。她是好女人，被咱们这些陈年旧事卷进来的好女人。她守了半年空房，守着那间医馆，守着那张遗像，不容易。你要是能让她日子过得暖和点——我不拦你。”

　　孙老栓的嘴张了张，没说出话来。他的眼眶红了，不是哭，是酸。一种从骨头缝里往外渗的酸。

　　“桂兰——”

　　“可是我也不能一个人留在这儿。”桂兰把他的手松开了，站起来走到窗边，背对着他，“念全过了年又得回省城工地，念慈得跟着去，孩子也得带在身边。我一个人守着这么大一个院子，日头从东墙照到西墙，连个说话的人都没有。秀云说一家人不兴分两个家，这话对。可是家不能分成两半，分了就散了。你去临河镇，我咋办？”

　　桂兰转过身来，眼里也有了水光。但她没让眼泪掉下来，只是拿手背蹭了一下眼角，笑了笑。“这样吧，”她说，“你搬过去。我也搬过去。秀云那边有空房间不？”

　　孙老栓愣了。他原以为桂兰会骂他，会哭，会闹，会说他老不要脸。可他没有想到她会说“我也搬过去”。他呆呆地看着桂兰，像是不认识她似的。

　　桂兰看着他这副表情，笑了。那笑容很轻，可是眼角的褶子全叠了起来，是真的在笑。“你当我不知道你跟秀云的事？你当我不知道念慈她——算了，不说了。我就知道有一天你会来跟我说这事。我早就想好了。”她重新在他对面坐下，端起茶杯又喝了一口，“咱家里这摊子事，别人要是知道了，还以为是说书先生编的。可是咱们自己知道，这里面没有坏人。只有一堆被日子揉来揉去、揉成了一团的人。既然揉成了一团，就别硬扯开。扯开了疼，不如就团在一起过。”

　　孙老栓站起来，绕过桌子，把桂兰从椅子上拉起来，箍进怀里。他的胳膊箍得很紧，桂兰被箍得喘不过气来，伸手在他背上拍了一下：“你松开，我腰都快断了！”孙老栓没松，把脸埋在她头发里，喉咙里发出了一声闷闷的、压抑了很久的低吟。桂兰感觉到自己肩头的衣裳被什么东西打湿了，是热。

　　她愣了片刻，然后把手从他背上抬起来，抱住了他的头。他的头发花白了，硬硬的扎手，她像摸小狗一样一下一下地顺着。

　　“行了行了，”她说，嗓子也有些哑了，“一把年纪了还哭，让人看见不笑话。”

　　第二天，孙老栓和桂兰开始收拾东西。桂兰把灶房里该带的坛坛罐罐装了两竹篮，把鸡窝里的几只老母鸡送给了隔壁邻居，只留了两只下蛋勤的，说带到镇上医馆后院养。她把堂屋里那张八仙桌擦了又擦，说这桌子是孙老栓他爹留下的，不能丢，得搬到驴车上去。孙老栓去后院把驴车重新套好，把那两床旧褥子铺上，又把麻三当年留下的那只旧药箱从柜子里翻出来，搁在车斗最稳当的位置。桂兰在东厢房里收拾念慈和念全的衣裳，叠得整整齐齐，拿包袱皮裹好。她又把自己那件洗得发白的碎花布衫叠好放进包袱里。孙老栓看见了说，那件太旧了，到了镇上给你做件新的。桂兰说不要，这件穿着最舒服。

　　第三天一早，孙老栓把院门上锁。他站在院门口回头看了一眼。这个院子他住了大半辈子，院墙上还留着他当年扶着走路的痕迹，墙根底下的枣树是他亲手栽的，如今已经高过了屋檐。廊檐下那条凳还在，上面放着一只磕掉了漆的旧药箱——那是麻三头一回来的时候搁上去的。他看了很久，然后把院门的钥匙揣进兜里，扶着桂兰坐上驴车，自己坐上车辕，扬了扬缰绳。

　　老驴迈开蹄子，驴车咯吱咯吱地碾过村口的大柳树，拐上了通往临河镇的土路。桂兰坐在车斗里，回头看了最后一眼。村子里炊烟四起，谁家的狗在叫，远处有人在喊孩子回家吃饭。她的眼眶有点热，但她没有哭。她把头转回来，伸手握住了孙老栓搭在车辕上的那只手。

　　到了临河镇，天已经晌午了。秀云在医馆门口等着，看见驴车从巷子口拐进来，愣了一下——她看见桂兰也坐在车上。她很快回过神，迎上去接过了桂兰手里的包袱。

　　“嫂子。”秀云叫了一声。

　　桂兰从车上下来，拍了拍衣裳上的尘土，看着秀云笑了笑。“秀云妹子，我来跟你做个伴。你不会嫌我吵吧。”

　　秀云低下头，把包袱往怀里抱了抱，嘴唇轻轻翕动了一下，只说了一句：“不嫌。进来吧。”

　　两个女人并肩走进了医馆的大门。孙老栓牵着驴去后院拴，一边拴一边嘟囔着驴棚太小得扩一扩，又说后院有块空地正好可以养那两只老母鸡。

　　念慈抱着孩子从屋里出来，看见桂兰，又看见秀云，再看看正在后院拍着驴屁股的孙老栓，忽然就笑了。那笑里有释然，有说不清的酸甜苦辣，也有一点点想哭的意思。她低下头在孩子额头上亲了一口，轻声说了一句：“全生，你看看你这一大家子人。”

　　开春的时候，医馆重新开业了。秀云在麻三的医书里翻出来一堆方子，他这些年给人正骨接骨的方子，每张方子都写得工工整整，后面还用小字注着加减变方。秀云把方子整理出来，请镇上的刻字匠刻了一块新匾——全氏正骨，四个大字，黑底金字，比原来那块更亮堂。开业那天，秀云站在匾下面，把孙老栓、桂兰、念慈都叫了出来，四个人并排站在医馆门口。镇上的人路过都说，全大夫走了，这家医馆倒更热闹了。

　　秀云负责抓药，桂兰帮着熬药、打扫、给病人端茶倒水。孙老栓不会医术，但他有力气，帮着搬药材、劈柴、打扫院子，还在医馆后面辟了一小块菜地，种了黄瓜和豆角。念慈带着孩子回了省城，跟念全住在工地的家属房里，逢年过节回来一趟。念全在工地上干得不错，包工头提了他当组长。念慈在省城也找了份事，在一家药店里帮忙抓药，手艺是她爹教的，老板夸她识药准、手法利索。

　　全生周岁的时候，念慈抱着他回了临河镇。孩子已经会笑了，一笑起来左边有个浅浅的酒窝，跟念慈一模一样，可是笑起来嘴角往上翘的那个弧度，又像念全，也像孙老栓，也像麻三——反正都是这一家子的血脉，分不清谁是谁的。

　　那天中午，秀云做了一大桌子菜，桂兰包了饺子，猪肉白菜馅，面皮擀得又薄又筋道。孙老栓把藏在床底下的一坛老酒开了，说今天高兴，都得喝。桂兰说你还喝，上回喝多了在院子里唱戏把邻居都吵醒了。孙老栓说我就唱了两句，桂兰说唱两句也是唱，你那嗓子跟驴叫似的。秀云在旁边抿着嘴笑。念慈抱着全生坐在桌边，给孩子喂了一口饺子馅，孩子吧唧吧唧地嚼着，吃得满脸都是油。

　　吃完了饭，一家人坐在堂屋里喝茶。孙老栓抱着全生在膝盖上颠着玩，孩子被他颠得咯咯地笑，小手在他脸上拍来拍去。桂兰在旁边说你别颠了刚吃的饭一会儿全吐出来。秀云端着茶杯坐在旁边，看着这一屋子人——桂兰在数落孙老栓，孙老栓嘿嘿地笑着继续颠，念慈靠在门框上看着她爹和她公公两个人为了一个孩子争来争去。

　　她的目光落到了墙上的麻三的遗像。照片上那个清瘦的男人还是那样淡淡地笑着，嘴角挂着一点若有若无的弧度，像是在说：你们好好的，我看着呢。

　　秀云冲着那张照片笑了一下，然后站起身来，走到后院去看那两只老母鸡下没下蛋。后院那块菜地里，黄瓜藤已经爬上了架子，开了几朵黄黄的小花，豆角也结了荚，嫩绿嫩绿的，在午后的风里轻轻晃着。母鸡在墙角刨食，咕咕咕地叫。远处传来孙老栓逗孩子的笑声和桂兰骂他别颠了的声音，还有念慈在旁边拉偏架的说话声。

　　桂兰和孙老栓搬进医馆后院的时候，秀云把最大的一间卧房腾出来给了他们。那间房原来是放药材的，窗户朝南，日头从早照到晚。桂兰说太大了，秀云说大点好，你们两口子住惯了村里的堂屋，小了憋屈。桂兰就没再推。三间卧房挨在一起，秀云住中间那间，桂兰和孙老栓住东头那间，西头那间空着，留给念慈和念全回来的时候住。

　　头几天桂兰还有些不自在。毕竟是在别人家里，虽说秀云说了八百遍“这也是你家”，可她每天早上起来还是轻手轻脚的，怕吵着秀云。倒是孙老栓，没几天就跟在自家似的，光着膀子在后院劈柴，劈完了扯着嗓子喊“秀云，柴搁哪儿？”秀云从灶房里探出头来说搁柴房，他就扛着柴进去了，跟扛了半辈子似的。

　　到了夜里，桂兰和孙老栓躺在东头那间屋里。床是秀云新铺的，褥子厚实，被子软和，躺上去像被一双手托着。桂兰躺在黑暗里，听着隔壁秀云房里安安静静的，连翻身的声音都没有。那安静不是没人住的那种空，是有人在、但把自己缩得很小很小的那种静，像一只猫把自己盘在炕角，不占地方，不出声响。

　　“你说她一个人睡那儿，心里头想啥？”桂兰小声问。

　　孙老栓没说话，只是把手搭在她腰上，手指头轻轻摩挲着。那手指头粗糙，像砂纸划过粗布，一下一下的，带着他这辈子改不了的笨拙。

　　“老栓。”

　　“嗯。”

　　“你要是想去陪她，我不拦你。”

　　孙老栓的手停住了。黑暗里他的呼吸沉了一下。“桂兰——”

　　“我不是试探你。”桂兰翻了个身面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑石子。“我是说真的。咱们三个人住在一个屋檐下，你又不是她一个人的，也不是我一个人的。你是咱三个人的。我不吃这个醋。”

　　孙老栓沉默了一会儿，然后把桂兰搂过来，下巴搁在她头顶上。她的头发里有皂角的味道，还有白天在灶房里烧火沾上的烟火气。“今晚陪你。”他说。桂兰没再说什么，把脸埋在他胸口，闭上了眼。

　　过了几天，是个下雨的晚上。雨不大，淅淅沥沥地敲着瓦片，声音密密实实的，像是有人在屋顶上撒豆子。桂兰和秀云在灶房里烧了热水，三个人轮流洗了澡。桂兰洗完了出来，穿着贴身的褂子，头发湿漉漉地披在肩上，坐在床沿上拿干布巾擦头发。孙老栓坐在她旁边，拿了一把梳子帮她梳。他的手笨，梳了好几回都扯着她头发，桂兰嘶嘶地吸着气，回头在他手上拍了一下。

　　“你轻点。”

　　“我轻了。”

　　“轻了还扯？”

　　孙老栓就不敢动了，把梳子递给桂兰让她自己梳。桂兰白了他一眼，接过梳子自己梳了几下，然后忽然笑了，说你还不如秀云手巧。孙老栓说那你让秀云来给你梳。桂兰说我明天就去叫秀云给我梳，你学着点。

　　正说着，门被人轻轻敲了两下。桂兰和孙老栓同时抬头。门外是秀云的声音，压得很低：“嫂子，你们睡了没？”

　　桂兰看了孙老栓一眼，放下梳子站起来去开门。秀云站在门外，已经换了睡觉的衣裳——一件半旧的藕荷色褂子，洗得软软的贴在身上，头发也散着，花白的一大把披在肩上。她手里端着一壶热茶，脸上的表情跟平时一样安安静静的，只是耳根有一点点不易察觉的红，像刚被灶火烤过。

　　“我怕你们冷，烧了壶姜茶。”秀云把茶壶递过来。

　　桂兰接过茶壶搁在桌上，看了秀云一眼。秀云站在门口没进来，好像不知道自己的脚该往哪儿搁。桂兰忽然伸手拉住了秀云的手腕，把她拉进了屋里。“进来坐坐，”桂兰说，声音平平的，“正好老栓笨手笨脚的不会梳头，你来给我梳。”

　　秀云被桂兰拉到床沿上坐下，手里被塞了一把梳子。桂兰背对着她坐在地上的一张小凳子上，把湿漉漉的头发垂在脑后。秀云拿着梳子，手指头轻轻拢起桂兰的头发，从发根梳到发尾。她的动作很轻，比孙老栓轻了不知多少倍，梳齿划过头发丝，沙沙地响，像春天的风扫过麦穗。桂兰闭着眼，微微仰着头，嘴里发出一声舒服的叹息。

　　孙老栓坐在床沿上，看着这两个女人。桂兰坐在地上，头微微后仰，脖颈的曲线在油灯光里泛着柔柔的光。秀云坐在床上低着头，手指头穿过桂兰湿漉漉的头发，动作专注而温柔，像是在做一件做了大半辈子的事。窗外雨声淅淅沥沥的，油灯的火苗轻轻跳着，把两个女人的影子投在墙上很赞哦高一低，叠在一起，像两棵被风吹到一块儿的树。

　　秀云梳完了，把桂兰的头发拢到脑后，拿手指头当梳子又顺了一遍。她的手指头从桂兰的发根滑到发尾，然后停在了桂兰的肩头上。桂兰的肩膀很瘦，但还结实，皮肤下面能摸到细长的肌肉。秀云的手指头在桂兰肩头上停了一瞬，然后轻轻捏了一下。

　　桂兰睁开眼。她没有回头，只是把手抬起来，覆在了秀云搭在自己肩上的那只手上。

　　屋里安静了片刻。

　　然后桂兰站起来，转过身，面对面地看着秀云。两个女人四目相对，一个的眼珠子是黑的，一个的眼珠子是褐的，都在微微地发着光。桂兰伸出手把秀云鬓角的一缕碎发拢到耳后，然后低下头，嘴唇贴上了秀云的嘴唇。

　　秀云轻轻吸了一口气，但没有躲。她的嘴唇很软，带着姜茶的辣味。桂兰的嘴唇厚一些，带着灶膛里的烟火气。两个女人的嘴唇贴在一起，没有动，就是贴着，像在试对方的温度。然后桂兰的舌尖轻轻探出来，舔了一下秀云的下唇。秀云闷闷地哼了一声，嘴张开了，两个人的舌尖碰到一起，缠住了。这个吻很轻，很慢，没有男人那种急躁的侵略性，只有柔软的、湿润的、试探性的触碰。秀云的手指头攥着梳子，攥得骨节发白，梳子啪嗒一声掉在了地上。

　　桂兰松了嘴，回头看了孙老栓一眼。孙老栓坐在床沿上，两只手撑着床板，指节也攥得发白。他的呼吸粗重，裤裆里那根肉棒已经把裤子顶起了一个显眼的帐篷，龟头从裤腰里探出来，蹭在粗布上。桂兰看着他，嘴角往上翘了一下，然后转回去继续亲秀云。这回她亲得深了些，舌头探进秀云嘴里搅着，一只手从秀云的肩头滑到腰侧，隔着薄薄的藕荷色褂子，能感觉到秀云腰上的皮肤温热柔软。

　　秀云的手也抬起来了。她的手从桂兰的肩头滑到后背，手指头贴着桂兰的脊梁沟往下走，摸到了桂兰贴身的褂子边沿，然后从褂子下面探进去，直接贴上了桂兰的后腰。桂兰的皮肤烫手，被她的手指头一碰，起了一层细密的鸡皮疙瘩。两个女人同时闷哼了一声。

　　桂兰开始解秀云的褂子扣子。秀云的褂子是旧式的盘扣，一颗一颗的，桂兰的手指头粗，解得慢，但她不急，低着头一颗一颗地解，像是在拆一件等了很久的礼物。秀云坐在床沿上，低着头看着桂兰的手指头在自己胸口上移动，呼吸越来越急促。最后一颗扣子解开了，藕荷色的褂子从秀云肩上滑下来，堆在腰间。秀云的上半身赤裸了，她的身子瘦削，锁骨凸着，两团奶子不大，微微下垂，乳头是深褐色的，在微凉的空气里微微发颤。皮肤白得泛着淡淡的青，像是细瓷碗上的釉色。桂兰低下头，嘴唇贴上了秀云的锁骨，从锁骨亲到胸口，从胸口亲到乳沟。秀云仰起脖子，喉咙底溢出一声软软的闷哼，手指头插进了桂兰湿漉漉的头发里。

　　孙老栓在床沿上坐着，一动不动。他看着桂兰的嘴唇一寸一寸地往下走，看着秀云的胸口剧烈地起伏，看着两个女人的身体在油灯光里缠在一起。白的皮肤，黑的头发，分不清谁是谁的。他裤裆里的那根肉棒涨得发疼，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，可他不敢动，觉得自己像在看一场不该看的戏，可他的眼睛就是挪不开。

　　桂兰把秀云的褂子完全脱下来，然后把秀云推倒在床上。秀云仰面躺着，花白的头发散了一枕头，胸口一起一伏的。桂兰伏在她身上，继续亲她的小腹。秀云的小腹上有妊娠纹，银丝般的细纹从肚脐蜿蜒而下，桂兰的嘴唇沿着那些纹路一路往下亲，亲到裤腰的时候，她抬头看了秀云一眼。秀云也在看她，眼睛里有一层薄薄的水光，嘴唇翕动着，轻轻点了一下头。

　　桂兰把秀云的裤子褪了。秀云的两条腿露出来，瘦长，白净，大腿内侧的皮肤细嫩，膝盖上有几道浅浅的褶皱。她下意识地想把腿并拢，桂兰轻轻按住了她的膝盖，把她的腿分开了。秀云的腿间是一片花白的卷曲的毛发，中间那道肉缝紧紧闭着，吐出一小截粉红色的嫩肉，亮晶晶的，已经湿了，黏黏的淫水沾湿了那片毛发，在油灯光里泛着亮晶晶的光。

　　桂兰低下头，把脸埋进了秀云的两腿之间。

　　秀云猛地仰起脖子，嘴里发出一声又长又颤的呻吟。她的手攥住了桂兰的头发，攥得紧紧的，又赶紧松开了怕扯疼她，手指头无处可放，最后攥住了身下的被褥，骨节攥得发白。桂兰的舌头灵巧，舌尖裹着秀云上面那颗凸起的阴蒂，轻轻一舔，又绕着它打了两个圈。秀云的腰一下子就拱起来了，嘴里漏出一声断断续续的抽气声，两条腿不由自主地夹紧了桂兰的头。桂兰的舌头继续往下走，沿着那道肉缝从头舔到尾，把那些湿淋淋的淫水都舔干净了，然后舌尖探进了那个正在不住收缩的穴口。秀云的里面又热又紧，肉壁裹着桂兰的舌尖一下一下地吮。桂兰的舌头搅着，每搅一下秀云就闷哼一声，腰往上挺一下。

　　孙老栓终于站起来了。他站起来的时候膝盖撞到了床沿上，疼得他龇了一下牙，但他没管。他走到桂兰身后，两只手从后面搂住了桂兰的腰。桂兰正趴在秀云两腿之间，腰身弯成一道弧线，屁股翘着。孙老栓的手从她的腰滑到她的臀，隔着薄薄的裤子揉了两把，然后一把把她的裤子褪到了膝盖。桂兰的屁股露出来，浑圆的，结实的，在油灯下泛着麦色的光。她的腿间也已经湿得一塌糊涂，淫水顺着大腿根往下淌，滴在床沿上。孙老栓扶着自己那根涨得发紫的肉棒，龟头顶在她那道湿淋淋的肉缝上蹭了两下，然后猛地整根捅了进去。

　　桂兰闷哼了一声，嘴还埋在秀云腿间，那声闷哼就闷在了秀云的穴口上，震得秀云也跟着哼了一声。孙老栓开始动，每一下都又深又猛，撞得桂兰整个身子往前一耸一耸的，她的嘴也跟着往前一耸一耸的，舌头在秀云里面进进出出。秀云被她舔得浑身发抖，又被孙老栓撞桂兰的力道隔着桂兰的身体传过来，三个人连成了一条线，一个撞一个，一个舔一个，谁也没落下。

　　秀云先到了。她猛地弓起身子，两条腿夹着桂兰的头，手指头攥着被褥，嘴里发出一声又尖又长的呻吟，穴里狠狠地绞了几下，一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了桂兰的下巴。桂兰把那股淫水舔干净了，抬起脸来，嘴唇上还挂着亮晶晶的黏液。她回头看了孙老栓一眼，眼睛湿漉漉的，脸红到了胸口。

　　孙老栓把她从秀云身上拉起来，翻了个身让她躺在秀云旁边，把她的腿推高架在自己肩上，继续顶。桂兰的声音放开了，不像平时那样压着嗓子，而是放开了叫，每一声都拖着颤颤的尾音，“老栓……老栓……到了到了……”孙老栓加快了速度，一只手按着她的胯骨，另一只手伸到旁边摸到了秀云的腿。秀云正瘫在旁边大口大口地喘气，感觉到他的手摸上来，身子轻轻抖了一下。孙老栓的手指头探进秀云湿淋淋的腿间，就着她刚泄出来的那滩淫水，两根手指并拢插了进去。秀云闷哼了一声，刚泄完的身体敏感得很，被他的手指头一插又抖了起来。孙老栓的手指头在秀云里面搅着，肉棒在桂兰里面撞着，两根东西隔着两个女人的骨盆，同时进进出出。桂兰和秀云同时叫出声来很赞哦个高一个低，一个粗一个细，在雨夜里缠成了一股绳。

　　桂兰狠狠地绞了几下，一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了孙老栓的小腹。孙老栓连顶了几下也到了，闷闷地吼了一声，拔出来射在了桂兰的小腹上，一注接一注，从肚脐射到奶子上。他瘫坐在床沿上，大口大口地喘气。桂兰也瘫了，两条腿从孙老栓肩上滑下来，软塌塌地摊在床上。秀云侧过身，把脸埋在桂兰的肩窝里，两个人并排躺着，头发全散了，花白的和花白的搅在一起，分不清谁的头发是谁的。孙老栓喘匀了气，低头看了看床上的两个女人。桂兰正拿手指头有一下没一下地顺着秀云的头发，秀云闭着眼，脸上还挂着一片潮红，嘴角弯弯的，像是在笑。孙老栓拉过被子把三个人都盖住了，然后躺下来，从后面搂住了秀云。桂兰从前面搂着秀云，两个女人面对面贴着，胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤交叠在一起。

　　被子里又闷又热，三个人挤在一张床上，手脚都缠在一起。窗外雨还在下，淅淅沥沥地敲着瓦片。

　　桂兰闷闷地开口了。“往后这就是咱家了，”她说，“一家人，不兴分三个被窝。”

　　秀云睁开了眼，看了桂兰一眼，又扭过头看了身后的孙老栓一眼，然后把脸重新埋进桂兰的肩窝里。

　　“嗯。”她说。声音闷闷的，可是带着一点笑意。

　　从那以后，三个人就住成了一家。白天秀云在医馆里抓药，桂兰在灶房里熬药做饭，孙老栓在后院劈柴种菜。到了晚上，三个人有时候各睡各的，有时候挤在一张床上，有时候桂兰和秀云一起睡，有时候秀云和孙老栓一起睡，有时候桂兰和孙老栓一起睡。没有什么固定的规矩，谁想了就去敲谁的门，谁也不吃谁的醋。村里人偶尔来串门，看见三个老人坐在院子里喝茶择菜，也觉得没什么奇怪——一个寡妇，一对老夫妻，凑在一起过日子罢了，谁也没往别处想。

　　年底的时候，念慈抱着孩子回来了。她已经听说了秀云和孙老栓的事，是桂兰写信告诉她的。桂兰不识字，信是让村里的代笔先生写的，写得很直白：你秀云姨跟你公公在一起了，我也搬过去了，三个人过得挺好。念慈拿着那封信看了三遍，脸上什么表情都有，最后把信叠好塞进抽屉里，什么都没说。她心里头五味杂陈。她觉得她妈不该这样，她爹走了才多久，怎么就——可她又觉得她妈也没什么错。她妈守了半年空房，每天对着她爹的遗像说话，半夜里一个人蜷在被窝里发抖。她才五十多岁，身子还硬朗，难道真要守一辈子活寡？桂兰信上说得对：一家人不兴分两个家，分了就散了。可她心里头还是有一根刺。那根刺不是恨，也不是怨，是一种说不清的别扭。就像一件新衣裳，看着合身，穿着也暖，可就是总想伸手去扯一扯领口。

　　那根刺里头还夹着她自己的事。她想起那头驴车，那片杨树林，月光下那根粗长滚烫的东西。她的脸一阵一阵地烧。她有什么资格去说她妈？她自己跟孙老栓也有过那种事。那时候念全不在，她一个人在婆家，天天夜里听见隔壁桂兰和孙老栓的动静，听得浑身发烫。然后那天在驴车上，她把手搁在了孙老栓的裤裆上。是她先动的手。她有什么资格说她妈？她叹了口气，把全生往怀里拢了拢。全生已经会叫娘了，小嘴吧嗒吧嗒地叫着“娘、娘”，伸手去扯她的头发。念慈把头发从他小手里解救出来，在他脸蛋上亲了一口。算了，不想了。反正都是一家人，肉烂在锅里，谁也别说谁。

　　回到家那天，医馆门口挂着那四个大字——全氏正骨，黑底金字，在冬日的阳光里闪着光。秀云站在门口等着她，桂兰系着围裙从灶房里迎出来，孙老栓抱着全生在院子里转圈，逗得孩子咯咯地笑。念慈站在门口看着这一幕，忽然觉得那根刺自己化了。化成了一滩水，顺着胸口流下去，流进了胃里，暖暖的。

　　过了年，念慈又怀上了。这回怀相不好，从一开头就吐得厉害，吃什么吐什么。念全还在省城没回来，念慈就留在医馆里养着，秀云和桂兰轮流照顾她。秀云给她熬安胎药，桂兰给她做清淡的饭菜。念慈吐得昏天暗地的时候，桂兰就坐在床沿上拍着她的背，嘴里念叨着“过了头几个月就好了，过了头几个月就好了”。念慈吐完了，靠在床头，脸色白白的。桂兰给她倒了杯热水，坐在她旁边。

　　“桂兰姨，”念慈忽然开口了。她跟桂兰叫惯了“娘”可私底下有时候还是叫“桂兰姨”特别是在说心里话的时候。

　　“你说我妈跟爹——跟我公公——他们这样，对吗。”

　　桂兰沉默了一会儿。“你觉得不对？”

　　念慈低下头，把水杯在手里转来转去。“我也不知道。我就是觉得——我妈不该这样。可我又觉得她没啥错。难道让她守一辈子寡？”她咬了咬嘴唇，声音更轻了，“再说，我自己也——”她没说完。

　　桂兰把手覆在念慈的手背上，轻轻拍了拍。“你还记得你爹信上那句话不——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你爹在世的时候，跟我说过一句话。他说，我治好了孙老哥的腿，可我也做了对不起他的事。到了他自己瘫在床上的时候，他才真正明白什么叫报应。念慈，人这一辈子，做过的事都算数。对的算，错的也算。算来算去，最后都变成了日子。日子不是对错，日子是过。你妈跟我，跟你公公，我们三个人把日子过下来了，过得挺好。你要是问我这是对是错，我说不上来。可你要是问我后不后悔——我不后悔。你妈也不后悔。你公公也不后悔。”

　　念慈看着桂兰，嘴唇翕动着，没说话。

　　桂兰把手从她手背上拿下来，站起来整了整衣襟。“你好好养着。别想那些了。等孩子生下来，不管是男是女，都是咱这一大家子的宝贝。”

　　临盆那天夜里，接生婆来了，说胎位正，没事。念慈在屋里疼得满头大汗，攥着秀云的手叫娘。秀云被她攥得手都青了，一声不吭，只是拿另一只手不停地给她擦汗。桂兰在灶房里烧热水，一锅接一锅地烧。孙老栓在院子里来回踱步，走了几百圈，把青石板都快磨穿了。

　　天亮的时候，孩子落地了。是个小子，嗓门洪亮。接生婆把孩子包好了递到念慈怀里，念慈低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪就掉下来了。秀云和桂兰一人站一边，都伸长了脖子看孩子，看完了两个人相视一笑。

　　“叫个啥？”桂兰问。

　　念慈把孩子抱在怀里，看了看秀云，又看了看从院子里冲进来的孙老栓。孙老栓站在床前，两只手在裤子上蹭来蹭去，想抱孩子又不敢，脸涨得通红。念慈忽然笑了。

　　“爷爷给取。”她说。

　　孙老栓愣住了。他看着念慈，又看看秀云和桂兰，嘴唇哆嗦了半天，然后低下头看着那张皱巴巴的小脸。小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边，小嘴一动一动的，像是在吃什么甜东西。

　　孙老栓张了张嘴，说：“叫全安。”

　　全安。全大夫的全，平安的安。念慈把这个名字在嘴里默念了一遍，然后点了点头。

　　“好名字。”她说。

　　孙老栓低下头，拿袖子蹭了一下眼角，把脸别向一边。桂兰在他背上拍了一下，说你哭啥，孙老栓没回头，说没哭，就是眼睛进了沙子。秀云站在旁边，眼睛也是红的，但她没有擦。她只是伸出手，把孙老栓的手从裤子上拿下来，轻轻握了一下。

　　全安满月的时候，念全回来了。他抱着小儿子在院子里转，全生抱着他的腿喊爹。念全一手抱一个，咧着嘴笑，说这小子长得像我。念慈说才不像你，长得像外公。念全说外公就外公，反正都是一家人。

　　那天下午，念全抱着全安坐在廊檐下。孙老栓坐在他旁边，抽着烟锅子。父子俩看着院子里两个女人——桂兰在晾衣裳，秀云在喂鸡——念全忽然开口了。

　　“爹。”

　　“嗯。”

　　“秀云姨跟咱家——”他停了一下，“我娘跟我说了。我觉得挺好。”

　　孙老栓没说话，低头抽了口烟。烟从鼻子里喷出来，被风吹散了。

　　“我小时候你给我取名念全，”念全说，“我那时候不懂。后来念慈跟我说了，说全大夫是咱家的恩人。我就懂了。你让我念着全大夫的好，我也念着你的好。不管你做了啥，你是我爹。”

　　孙老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，搁在条凳脚边。他站起来，把手搭在念全肩上，用力按了一下，没说一个字。念全也没再说话。父子俩并肩坐在廊檐下，看着院子里的日头一寸一寸地往西挪。

　　全安三岁那年，麻三的忌日，全家人一起去上坟。

　　麻三的坟在后山的向阳坡上，坟头已经长满了草，青绿青绿的。坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。秀云蹲在坟前拔草，把坟头周围的杂草一根一根拔干净。桂兰把带来的供品摆上——一碟桂花糕、一壶米酒、一碗红烧肉。孙老栓把香点着，插在香炉里，又倒了三杯酒洒在坟前。

　　念慈和念全抱着两个孩子在后面站着。全生已经懂事了，手里拿着一束从路边摘的小野花，学着大人的样子把花搁在坟前，恭恭敬敬地磕了个头。全安还小，被念慈抱在怀里，伸手去抓坟头的草。念慈把他小手拿回来，在他耳边轻声说：“乖，叫外公。”全安含含糊糊地叫了一声“外公”，发音还不准，但秀云听见了。她站起来，把全安从念慈怀里接过来，抱着他站了许久。

　　孙老栓站在坟前，低着头看着墓碑上的字——先夫全公讳三之墓。他的嘴唇动了动，没出声，只是在心里头说了一句话：全大夫，咱好好过着呢。

　　【全文完】

　　字数：107827

xlalahoo

会员你好，下次发帖请聊天框自带的代码不要删除，否则帖子不予通过、或者删除处理

1. [VIPtou]viptou[/VIPtou]

复制代码

展示如下：
  

xlalahoo

提醒注意：每个主题贴上限10万字，超出的部分可以分贴发布！